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致加百列（Gabriel）和以利亚（Elijah）


我的讯号就在杂音中


人物列表







詹姆斯．西蒙斯（James Simons）：数学家、解码专家、文艺复兴科技公司创办人
蓝尼．鲍姆（Lenny Baum）：西蒙斯第一个投资伙伴，他开发的演算法影响数百万人的生活
詹姆斯．艾克斯（James Ax）：大奖章基金操盘人，开发第一套交易模型
桑德尔．史特劳斯（Sandor Straus）：数据大师，在文艺复兴公司初期扮演很重要的角色
艾尔文．伯利坎普（Elwyn Berlekamp）：赛局理论家，大奖章基金重要转折时期的操盘人
亨利．劳佛（Henry Laufer）：数学家，他把西蒙斯的基金转向短线交易
彼得．布朗（Peter Brown）：电脑科学家，协助文艺复兴公司取得关键突破
罗伯特．莫瑟（Robert Mercer）：文艺复兴公司的共同执行长，协助川普入主白宫
莉百嘉．莫瑟（Rebekah Mercer）：与史蒂夫．班农（Steve Bannon）联手颠覆美国政坛
大卫．梅格曼（David Magerman）：电脑专家，试图阻止莫瑟父女的政治活动


重大事件时间表







一九三八　吉姆．西蒙斯出生
一九五八　西蒙斯从麻省理工学院（MIT）毕业
一九六四　西蒙斯进入国防分析研究院（IDA），担任解码人员
一九六八　西蒙斯领导石溪大学数学系
一九七四　西蒙斯和陈省身发表开创性的论文
一九七八　西蒙斯离开学术界，成立外汇交易公司「计量金融学公司」（Monemetrics），以及Limroy避险基金
一九七九　蓝尼．鲍姆和詹姆斯．艾克斯加入
一九八二　公司名称改为文艺复兴科技公司
一九八四　鲍姆辞职
一九八五　艾克斯和史特劳斯把公司搬到加州
一九八八　西蒙斯关闭Limroy，成立大奖章基金
一九八九　艾克斯离开，由艾尔文．伯利坎普带领大奖章
一九九○　伯利坎普离开，西蒙斯接下公司和基金的掌控权
一九九二　亨利．劳佛成为全职员工
一九九三　彼得．布朗和罗伯特．莫瑟加入
一九九五　布朗、莫瑟取得关键突破
二○○○　大奖章的绩效飙升至九八．五％
二○○五　文艺复兴机构型股票基金上市
二○○七　文艺复兴和其他量化投资公司蒙受突如其来的亏损
二○一○　布朗和莫瑟接手公司
二○一七　莫瑟卸下共同执行长职位


前言最神秘的避险基金富豪







「你心里很清楚，没有人愿意跟你说，对吧？」

听到这句话的时候，是二○一七年九月初，我正在麻州剑桥一家海鲜餐厅低头小口吃著沙拉，想尽办法要打开英国数学家尼克．派特森（Nick Patterson）的心防，从他口中套出他的前公司「文艺复兴科技公司」（Renaissance Technologies）任何蛛丝马迹，只是我的运气不太好。

我告诉派特森，我想写一本书，介绍文艺复兴创办人詹姆斯．西蒙斯＊，详述他如何打造出金融史上最厉害的赚钱机器。文艺复兴创造的庞大财富，甚至让西蒙斯和同事得以在政治、科学、教育、慈善等领域呼风唤雨。西蒙斯早就料到社会将产生天翻地覆的转变，很早就开始运用演算法、电脑模型、大数据，在那个时候，马克．祖克伯（Mark Zuckerberg）那一辈的人还在上托儿所呢！


＊ James Simons，译注：James的小名是Jim，吉姆，后文会以小名称之。



派特森不为所动。在此之前，西蒙斯和他的代表人也早就跟我说过不会帮忙。我打给文艺复兴高层和西蒙斯身边人的电话、寄过去的电邮，都被已读不回（包括我本来认为是朋友的人也是），就连西蒙斯的死对头也在他的要求下恳求我不要找他们，仿佛他是得罪不起的黑手党老大。

一再有人提醒我，文艺复兴的员工必须签署一份多达三十页、钢铁般不容动摇的保密同意书，即使已经退休的人也不许泄漏太多。各位，这些我都知道，拜托，我在《华尔街日报》（Wall Street Journal）工作几十年了，当然知道这种游戏是怎么玩的。不过，再怎么顽抗的对象，通常还是会让步，毕竟有人要帮你出书，有谁会不想要？至少吉姆．西蒙斯和文艺复兴科技公司看来也想要。

我并不全然感到惊讶。西蒙斯和他的团队是华尔街所见过最神秘的交易员，对于他们如何征服金融市场完全不露任何口风，以避免竞争对手掌握任何蛛丝马迹；他们的员工避免在媒体露脸，也回避参加业界会议和大部分公开集会。西蒙斯曾经引用班杰明（Benjamin，《动物农庄》〔Animal Farm〕里的驴子）的话来说明自己的态度：「『上帝给我一条尾巴来驱赶苍蝇，但我宁愿没有尾巴也没有苍蝇。』这就是我对媒体曝光的感受。」[1]

我抬起头，看著对方，挤出一抹微笑。

这是一场硬仗。

我继续打探对方紧密的口风，寻找破口。书写西蒙斯、探求他的秘密，已经成为我的执迷，他所设下的种种障碍只会增添我继续追查的欲望。

我之所以下定决心述说西蒙斯的故事，背后有几个很有说服力的理由。曾经是数学教授的西蒙斯，可说是现代金融史上最成功的交易员。一九八八年至今，文艺复兴的旗舰基金，也就是「大奖章」（Medallion）避险基金，平均年报酬率高达六六％，投资获利累积超过一千亿美元（请见附录一，上面有这个数字的计算方法），投资圈无人能望其项背，华伦．巴菲特（Warren Buffett）、乔治．索罗斯（George Soros）、彼得．林区（Peter Lynch）、史帝夫．柯恩（Steve Cohen）、瑞．达利欧（Ray Dalio）都看不到他的车尾灯（请见附录二）。

近几年，文艺复兴每年都有七十亿美元以上的投资获利，比一些知名企业的年营收还高，包括安德玛（Under Armour）、Levi's（Levi Strauss）、孩之宝（Hasbro）、凯悦饭店（Hyatt Hotels）。好笑的是，那些企业的员工动辄数万，文艺复兴却只有三百人左右。

西蒙斯两百三十亿美元的身价也是我决心写他的原因，这么高的身家甚至胜过特斯拉汽车（Tesla Motors）的伊隆．马斯克（Elon Musk）、新闻集团（News Corp）的鲁伯特．梅铎（Rupert Murdoch）、贾伯斯的遗孀罗琳．鲍威尔．贾伯斯（Laurene Powell Jobs）。其他在文艺复兴里的人也是亿万富豪，平均每个员工光在自家避险基金就投入将近五千万美元。西蒙斯和他的团队所创造的财富，真的就像那些充满国王、稻草、很多很多黄金的童话才会发生的故事。

不只是交易成就吸引我。早在其他人还在仰赖直觉、本能、老派研究方法做预测的时候，西蒙斯就已经决定挖掘堆积如山的数据、运用高等数学、研发最先进的电脑模型。他激发一场革命，横扫投资世界。到二○一九年初，避险基金等量化投资人（quantitative investor，或称「宽客」〔quant〕）已经成为市场最大宗交易者，掌控股市三成交易，不论是散户投资人或是传统投资券商，量化投资的比例都居首位。[2]企管硕士（MBA）过去很不屑仰赖科学和系统方法来投资，他们自信满满的认为有需要程式设计师时再聘雇就行了，如今这句话轮到程式设计师说了，如果他们还需要企管硕士的话。

西蒙斯首创的方法几乎已被所有产业采纳，进入我们日常生活每个角落。他和团队在三十年前就开始计算统计数字、交由机器处理、仰赖演算法，远远早于矽谷、政府部门、运动场馆、医师诊间、军队指挥中心等几乎所有需要预测的场域。

西蒙斯运用策略来延揽、管理人才，将毫无经验的人才和数学才能转化成惊人财富。他靠数学赚到钱，而且是大把大把的金钱，这在几十年前是难以想像的事。

后来，西蒙斯摇身一变，成为现代版梅迪奇（Medici），资助数千所公立学校数学老师与理化老师的薪水、研发自闭症疗法、拓展人们对生命起源的了解。他的投入虽然价值连城，却引发单一个人该不该享有如此庞大影响力的疑虑，同样受到质疑的，还有他的资深高阶经理人罗伯特．莫瑟（Robert Mercer，目前已不是文艺复兴共同执行长，但仍是该公司的资深员工）的影响力。莫瑟大概是唐纳．川普二○一六年赢得总统选战最关键的人，他是川普最大的金主，一手拔擢没没无闻的史蒂夫．班农（Steve Bannon）和凯莉安．康威（Kellyanne Conway），将他们安插进川普的竞选团队，协助度过一段艰困的竞选时期。过去由莫瑟所拥有、如今仍在他女儿莉百嘉（Rebekah）手上的企业，是英国脱欧背后的重要推手。未来数年，西蒙斯、莫瑟、文艺复兴相关人等，仍将继续握有庞大影响力。

西蒙斯等人的成功引发几个难题。数学家和科学家对于金融市场的预测竟然胜过传统大公司的投资老手，这意味著什么？对于投资，西蒙斯和同事是不是掌握什么我们不知道的根本原则？西蒙斯的成就是不是证明人类的判断和直觉有先天缺陷，只有电脑模型和自动系统能处理那些仿佛要吞没我们的庞大数据？西蒙斯的量化方法所取得的胜利和高人气，是否会衍生全新、没被注意到的风险？

最吸引我的是一个很明显的悖论：再怎么说，征服市场的人都不该是西蒙斯和他的团队。西蒙斯从未上过一堂金融课，对商业也不是很关心，四十岁之前对投资交易只有少少涉猎，十年后仍没什么长进；他甚至不是研究应用数学，而是研究最不实用的纯数学；他的公司位于纽约长岛北岸的一个寂静小镇，聘用的是数学家和科学家，那群人对投资或华尔街的运作一无所知，甚至有人彻底怀疑资本主义。然而，西蒙斯和他的同事却改变投资人投资金融市场的方式，把整个金融业的交易员、投资人等高手狠狠抛在脑后，望尘莫及，就好像一群观光客只带著几项看起来奇怪的工具和单薄物资，第一次踏上南美就找到「黄金国」（El Dorado），下手开始争抢宝物，而身经百战的探险家却只能在一旁沮丧的干瞪眼。

最后，我也挖到宝藏。我得知西蒙斯的早年生活，一窥他身为开创性数学家及冷战期间解码者的岁月，还有他的公司不稳定的草创初期。我联系上的人详述文艺复兴几个最重大的突破，也分享晚近的几桩事件，其中的戏剧性曲折和阴谋诡计超乎我的想像。到最后，我总共进行了四百多场采访，其中三十多位访谈对象是文艺复兴现职与离职员工，其他为数更多的是西蒙斯的家人朋友，以及参与或熟悉书中所述事件的人。对于每一位拨冗分享回忆、观察、洞见的人，我深深感激，其中有人甚至是冒著巨大风险协助我述说这个故事，希望我没有辜负他们的信任。

就连西蒙斯本人也跟我谈过，终于。他要求我不要写这本书，他从头到尾都不曾真正乐见这个计划完成，但他还是很亲切的花了十个多小时讲述他人生几个阶段，只是仍不愿提及文艺复兴的投资与其他大部分作为。他的想法很宝贵，而且值得欣赏。

这本书不是虚构小说，而是第一手的叙述和回忆，叙述者都是曾经目睹书中所述事件或熟知内情的人。我明白记忆会失真，因此对于所有事实、事件和引述的话语，我都竭尽全力做了查证和确认。

这本书不只是写给计量金融（Quantitative Finance）专家和数学专家看的，我试著用一般读者也能理解的方式来述说西蒙斯的故事。书中会提到隐藏性马可夫模型（hidden Markov models）、机器学习（machine learning）的核心方法、随机微分方程式，但也会说到破碎婚姻、企业阴谋、恐慌的交易员。

就算有先见之明与洞察能力，西蒙斯仍难以预见自己人生的种种遭遇，这大概是他不凡的人生故事给我们最历久弥新的教训。




[1] “Seed Interview: James Simons,” Seed, September 19, 2006.⤴

[2] Gregory Zuckerman, Rachel Levy, Nick Timiraos, and Gunjan Banerji, “Behind the Market Swoon: The Herdlike Behavior of Computerized Trading,” Wall Street Journal, December 25, 2018, https://www.wsj.com/articles/behind-the-market-swoon-the-herdlike-behavior-of-computerized-trading-1545785641.⤴




序幕用数学打败市场







吉姆．西蒙斯不停的打电话。

那是一九九○年秋天，西蒙斯坐在曼哈顿中城一栋大楼的办公室，双眼紧盯著电脑萤幕，萤幕上闪跳著全球金融市场的最新走势。朋友们都不懂他为什么还要这么忙碌。五十二岁的他，人生至此已经很圆满，他所拥有的历险、成就、富裕，已足以让同辈实现人生抱负，然而，他却还在那里监看著一档基金，在市场日常的暴起暴落中冷汗直流。

西蒙斯身高将近一七八公分，但略显驼背的身型与一头稀疏灰发给人感觉比实际矮小、年老。棕色眼睛四周满是皱纹，可能是戒不掉的抽烟习惯造成，也可能是他根本就不想戒烟。布满皱纹、粗犷的容颜，再加上眼中不时闪现的促狭，让朋友想起已故演员亨佛莱．鲍嘉（Humphrey Bogart）。

在他整齐不紊的桌上放著一个超大烟灰缸，等著他轻弹手上点著的香烟；在他的墙上，挂著一幅有点阴森可怕的画作，画著一头山猫正在大啖兔子。不远处，沙发和两张舒适皮椅旁的咖啡桌上，躺著一份复杂难懂的数学研究论文，教人想起他在数学家同侪一片惊愕声中抛弃的辉煌学术生涯。

到此时，西蒙斯已经花了整整十二年寻找成功的投资方程式。一开始他的交易方式跟别人一样仰赖直觉和本能，但是市场的起落搞到他恶心反胃，一度还垂头丧气到让员工担心他会自杀。西蒙斯延揽两位知名而固执的数学家跟他一起交易，但是这样的伙伴关系在亏损和争执不快中崩溃瓦解。不过才一年前，西蒙斯的投资绩效惨到不得不喊停，有人还以为他会就此结束公司整个营运。

现在，他处在第二段婚姻，事业合伙人换到第三个，他决定拥抱一种激进的投资方式。在与赛局理论家艾尔文．伯利坎普（Elwyn Berlekamp）合作下，西蒙斯建构一套电脑模型，能够处理大量数据，并挑选出最佳交易，这是一套讲究科学、系统化的方法，某种程度是为了排除投资过程中的情绪因素。

「只要数据够多，我知道我们就能做预测。」西蒙斯告诉同事。

西蒙斯身边最亲近的人很清楚他的动力为何。他二十三岁就拿到博士，之后陆续替政府破译密码而备受称道，接著成为知名数学家，然后又当上富有开创精神的大学行政官员，他亟需新的挑战及更大的空间来挥洒。西蒙斯跟朋友说过，破解市场的古老谜团、征服投资世界，「一定很了不起」。他想成为用数学打败市场的人，如果成功，他知道他就能赚进数百万钞票，甚至更多，或许多到足以影响华尔街以外的世界，有人猜测后者才是他真正的目标。

跟数学界一样，交易圈很少有人在中年就获得重大成就，但是西蒙斯相信他就快要做出不一样的东西，甚至有可能创造历史。西蒙斯两根手指夹著Merit香烟，伸手拿起电话，再一次打给伯利坎普。

「你有看到金价吗？」西蒙斯问，粗哑嗓音的腔调透露出他的波士顿出身。

有，看到了，伯利坎普回答，接著说，不用，不必调整交易系统。西蒙斯没有强逼他，客气的挂上电话，一如往常。可是，伯利坎普被他一再的扰乱搞得很火大。严肃、瘦小、蓝色眼睛藏在厚厚眼镜之后的伯利坎普在美国另一端工作，办公室距离加州大学柏克莱分校只有一小段路，他仍继续在该校任教。每当伯利坎普跟柏克莱商学院研究生谈起他的交易时，学生有时会嘲笑他和西蒙斯所采用的方法，说那是「骗术」。

「拜托，电脑怎么比得上人类的判断力。」一个学生告诉伯利坎普。

「我们一定会做得比人类更好。」伯利坎普回应。

伯利坎普私底下能理解他们的方法为什么被称为现代炼金术，因为就连他自己也解释不清楚为什么他们的模型会推荐某些交易。

不只大学校园觉得西蒙斯的概念脱离现实。随著传统投资方式的黄金年代开启，乔治．索罗斯、彼得．林区、比尔．葛洛斯（Bill Gross）等人变成神一般的存在，引领投资、金融市场、全球经济的方向，凭借聪明才智、直觉、老派的经济研究与企业研究获利庞大。西蒙斯与那些对手截然不同，他完全不懂如何估算现金流，不懂如何找出新的投资商品，对利率走向的预测也一窍不通，他反而开始挖掘大量的价格资料，在当时，这种牵涉到「资料清理」（data cleansing）、「交易讯号」（signal）、「回溯测试」（backtesting）等多数华尔街专家全然陌生的术语交易方式，甚至连一个适当的名称都没有。那是一九九○年，很少人使用电子邮件，网路浏览器还没问世，就算有人知道演算法，也只知道那是一套步骤详细的程序，让艾伦．图灵（Alan Turing）的机器得以在二战期间破解纳粹的讯息，如果当时有人说那些方程式日后会引导、甚至管理数亿人的日常生活，或是有人说有几个以前当数学教授的人将来会用电脑击溃鼎鼎大名的投资老手，你就算不会斥之为无稽之谈，也一定觉得难以置信。

不过，西蒙斯生性乐观自信。他很早就看到他的电脑系统日后能成功的征兆，并燃起了希望。再说，他的选择其实也不多，他那一度兴隆的创业投资已经不再有进展，而他又很确定不想回学校教书。

西蒙斯又很紧急打了一通电话给伯利坎普：「我们试试这套系统。我知道，明年我们可以提高到八○％。」

一年八○％？这真的太夸张了，伯利坎普心想。

报酬率不可能这么高的，他告诉西蒙斯：「还有，吉姆，你真的不需要打这么多电话过来。」但西蒙斯就是打个不停。到最后，情况愈来愈过分，伯利坎普就辞职不干了，给西蒙斯一记新的打击。

「算了，我干脆自己来。」西蒙斯告诉朋友。







破解市场密码

同一时间，五十英里外的纽约州另一区，一位高帅的中年科学家盯著一块白板，正在跟自己的难题奋战。罗伯特．莫瑟（Robert Mercer）服务于IBM在希彻斯特（Westchester）郊区占地广阔的研究中心，正在找方法让电脑更精确的将口语转成文字，甚至可以翻译语言等。他并没有遵循传统的方法，而是采用大规模机器学习的雏形。他和同事正在喂电脑大量资料，多到足以让电脑自己执行任务。可是，莫瑟在这家电脑巨擘已经待了将近二十年，他和团队究竟能做到什么程度仍在未定之天。

同事们搞不懂莫瑟，就连跟他密切共事多年的人也没办法。莫瑟天赋异禀，但也古怪、不善社交，每天的午餐不是鲔鱼三明治，就是花生酱夹果酱三明治，装在一个用过的棕色纸袋里。他常常在办公室哼歌或吹口哨，通常是古典音乐，还一脸自得其乐的表情。

莫瑟的言谈充满智慧才气，甚至深奥，但有时也很刺耳。有一次他跟同事说他相信自己能永生不死，同事觉得他是认真的，只是历史先例似乎不站在他那一边。日后，同事会发现莫瑟对政府有根深柢固的敌意，也会得知他激进的政治观点，这些观点主宰他的人生，也影响很多人的人生。

在IBM，莫瑟常常跟一个名叫彼得．布朗（Peter Brown）的年轻同事窝在一起，布朗是个有魅力、有创意、外向的数学家，他的墨镜、浓密乱翘的褐色头发和动力十足的模样，让人想起疯狂教授。他们俩并没有花很多时间讨论金钱或市场，不过，个人生活遭遇的动荡会带领他们加入西蒙斯，西蒙斯看似不可能去追求破解市场密码，带领一场投资革命，也将成为他们的成就。







我们有办法找出来

西蒙斯浑然不知前面有庞大阻碍等著他，也不知道悲剧紧紧跟随著他，更不知道政治动荡会把他的公司搞得天翻地覆。

一九九○年秋天的那一日，从办公室往外眺望东河（East River）的西蒙斯，只知道他有个困难的问题要解决。

「市场有规律存在，」西蒙斯告诉一位同事，「我知道我们有办法找出来。」



第一部　金钱不是一切








第一章我想当数学家







小吉姆．西蒙斯抓了一把扫帚，往楼上走去。

那是一九五二年冬天，十四岁的他，在家附近的布瑞克（Breck）园艺用品店赚零用钱，他家位于麻州牛顿市（Newton）、蓊蓊郁郁的波士顿郊区。情况不是很顺利。这个少年原本在楼下仓库工作，却不知不觉陷入长考，心不在焉的结果是，羊粪肥、植物种子等几乎每样东西都放错位置。

老板无可奈何，便要求小吉姆走进店里的狭窄通道去打扫木质地板，这是一份不需要动脑的重复工作。对小吉姆来说，这样的降职处分反而是天上掉下来的礼物，他终于可以一个人好好思考人生哪件事最重要，是数学？是女生，还是未来？

他们付钱给我思考耶！

过了几个礼拜，小吉姆在耶诞期间的打工结束，老板夫妇问他有什么长期计划。

「我想到MIT念数学。」

夫妇俩爆出一阵狂笑。一个老是心不在焉的少年，连最基本的园艺用品都记不了，竟然想主修数学，而且还要进麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology）？

「他们觉得那是他们听过最好笑的事。」西蒙斯回忆道。

小吉姆并没有把别人的怀疑放在心上，连讪笑也不在意。这个少年的自信超乎常人，想做点不一样的事的决心也异于常人，这都要归功于一对在背后支持鼓励他的父母，他们的人生也有过信心满满和悔不当初的经验。

西蒙斯夫妇，玛夏（Marcia）和马修（Matthew），在一九三八年春天喜迎儿子诞生，取名为詹姆斯．哈里斯．西蒙斯（James Harris Simons）。夫妇俩把全部的精神和时间都贯注于儿子身上。玛夏后来流产过几次，所以只有这么一个独生子。玛夏聪明灵敏，个性外向，机智风趣，在小吉姆的学校做志工妈妈，但是一直没有机会外出工作，她把自己的梦想和热情转嫁到小吉姆身上，严格督促他的课业，一再告诉他未来一定会成功。

「她把雄心壮志放在我身上，」西蒙斯回忆：「把我当成她的作品。」

马修．西蒙斯则另有看法，在人生和教养子女都是。身为家中十个子女之一，马修从六岁开始就拚命赚钱给家里，在街上兜售报纸，到附近火车站替乘客搬行李，到了上高中的年纪就开始做全职工作，他试过念夜校，但是太累了，无法专注于学业，只好放弃。

马修是个宽容、轻声细语、个性随和的父亲，喜欢回家编造荒诞的故事给玛夏听，像是古巴打算盖一座大桥通往佛罗里达，小吉姆则在一旁努力憋笑。玛夏或许是家里的知识份子，却也是最容易上当的人，马修会逐步添加故事的荒谬程度，直到玛夏终于识破为止，这种家庭游戏总是让小吉姆捧腹大笑，屡试不爽。

「她常常没听出来，」西蒙斯说：「但是我一听就懂。」

马修在二十世纪福斯电影公司（20th Century Fox）做业务经理，要开车到新英格兰（New England）＊各家戏院推销自家公司的最新电影。当时最出名的巨星雪莉．邓波（Shirley Temple）就隶属于福斯旗下，于是，马修把她的电影和其他四、五部影片包成一组，向戏院推销。马修很喜欢这份工作，也被拔擢到业务经理的位子，让他兴起可以步步高升的希望。不过，计划赶不上变化，岳父彼得．康特（Peter Kantor）要马修到他的鞋厂工作，岳父承诺给他股份，马修也觉得有义务加入家族事业。


＊ 译注：美国东北部六州的总称。



彼得的工厂专门生产高级女鞋，经营得有声有色，但是钱来得快也去得快。他体格肥胖，喜欢炫耀风骚，偏爱昂贵服饰，最新款凯迪拉克汽车一辆换过一辆，脚蹬著增高鞋，以弥补他一六三公分的身高。彼得把财富挥霍在赛马和一个又一个情妇上；每到发薪日，他会叫小吉姆和表兄弟理查．劳里（Richard Lourie）捧著大叠现钞。「叠起来跟我们的头一样高，」理查回忆：「我们两个都超爱这样的。」[1]

彼得全身散发出满不在乎、尽情享受生活的态度，小吉姆也受其感染。出生于俄国的彼得，常常分享跟古老俄国有关的咸湿故事，多半有狼、女人、鱼子酱，还有很多很多伏特加。他还会教孙子几句基本俄语，譬如：「给我来根烟」和「吃屎吧」，把几个小男生逗得大笑连连。彼得把大把现金放在保险箱，可能是为了逃税。不过，他胸前口袋里一定有一千五百美元，随时都有，他去世那天身上的钱也正好是一千五百美元，跟几十封耶诞贺卡放在一起，都是女性朋友寄来表达感谢。

马修．西蒙斯在鞋厂做了好几年总经理，但是从未拿到岳父答应给他的股份，多年后，他跟儿子说，他真希望当初没有放弃大有可为又刺激好玩的职业，而跑去做别人期待他做的事。

「做你喜欢的事，不要去做你觉得『应该』做的事，这是他学到的教训，」西蒙斯说：「我从来没忘记。」

小吉姆最喜欢做的事是思考，通常是思考数学。他满脑子都是数字、图形、斜率，三岁就会将数字加倍和分半，明白如果把「二」不断翻倍，很快就会神奇的变成「一○二四」，百玩不腻。有一天，马修带全家到海边玩，中途停下来加油，这个小男孩对此百思不解。按照小吉姆的推算，油箱里的汽油永远不会用完才对，油箱用完半桶还会剩下半桶可用，剩下的一半就算再用完一半也还有一半，如此循环下去，永远有剩下的一半可用，不可能全空。

这个四岁小男孩无意中发现一个经典数学问题，牵涉到高阶逻辑。一个人从Ａ到Ｂ，如果永远有一半的路程要走，而不管多么短的路程都可以除以二，那他如何才能到达终点？第一个提出这道难题的人是希腊哲学家芝诺（Zeno of Elea），这是他提出的几个悖论当中最著名的一个，几百年来难倒众多数学家。

跟很多没有兄弟姊妹的小孩一样，小吉姆会长时间陷在自己的思绪里，甚至自言自语。早在念托儿所的时候，他就会爬到附近的树上，坐在树枝上，然后沉思，有时还得出动玛夏过来强迫他下来跟其他小朋友玩。

小吉姆跟父母不一样，决心要追寻自己的热情。八岁的时候，卡普兰医师（Dr. Kaplan，西蒙斯家的医生）建议他从医，说那是「聪明犹太男孩」的理想职业。

听到这番话，小吉姆怒气冲冲。

他回答：「我想当数学家或科学家。」

医师试著劝他：「数学赚不到钱。」

小吉姆说他想试试看。他其实并不了解数学在干什么，但是知道数学可能跟数字有关，这样就够了。反正，他很清楚自己不想当医生就是了。

在学校，小吉姆聪明又调皮，充分展露妈妈的自信和爸爸的顽皮幽默。他很爱看书，常常到当地图书馆，一星期借四本书，很多书的程度远超过他那个年级，不过，最吸引他的还是数学概念的书籍。在布鲁克莱恩（Brookline）的劳伦斯学校（Lawrence School，电视主播麦克．华勒斯〔Mike Wallace〕和芭芭拉．华特丝〔Barbara Walters〕是校友），小吉姆选上班长，最后差点以全年级第一名毕业，输给一个不像他常常心不在焉的小女生。

那时候，小吉姆有个朋友家里相当富裕，朋友家的宽裕生活令他大开眼界。

西蒙斯后来这么说：「当时我就发现，有钱真好。我对商业没有兴趣，但不代表我对钱没有兴趣。」[2]

冒险占去小吉姆很多时间。偶尔他会跟朋友吉姆．哈波（Jim Harpel）搭电车去波士顿，到贝礼诗冰淇淋店（Bailey's Ice Cream）吃一盒冰淇淋。年纪再大一点时，两人会偷偷溜进老霍华戏院（Old Howard Theatre）看脱衣舞秀。有一个周六早上，两个男孩正要走出家门，哈波的爸爸发现两个人脖子上挂著望远镜。

「你们两个要去老霍华？」他问。

当场被抓包。

「哈波先生，你怎么知道？」小吉姆问。

「这里又没有什么鸟可以赏。」哈波先生回答。

念完九年级后，西蒙斯一家从布鲁克莱恩搬到牛顿市，小吉姆进入牛顿高中（Newton High School）就读，那是一所公立菁英高中，师资设备齐全，很适合培养他刚兴起的热情。念高二时，小吉姆热中在辩论理论性的概念，包括「二维平面可以无限延伸」等观念。

三年后，西蒙斯高中毕业，已经变得高瘦结实的他，跟哈波一起驾车横越美国。每到一处，这两个十七岁大男孩就会跟当地人攀谈。他们是中产阶级，人生到目前为止一直被保护得好好的，没吃过什么苦。进入密西西比州后，他们看到非裔美国人辛勤耕作却只能做个小佃农，而且住在鸡舍里。

「南方重建让他们变成了佃农＊，但跟奴隶还是没两样，」哈波回忆：「我们有点被震撼到了。」


＊ 译注：美国南方重建始于南北内战结束后、黑奴获得解放。



来到一处州立公园露营时，两个大男孩走到一座游泳池，却看不到非裔美国人的踪影，他们大为惊讶。西蒙斯询问公园里一个肥胖的中年员工为什么这里看不到有色人种。

「我们不准黑鬼进来。」他说。

西蒙斯和哈波走访其他城市，看到有家庭过著赤贫的生活，这些体验给两个大男孩留下深远的影响，对社会弱势族群的困苦更能感同身受。

西蒙斯如愿进入MIT就读，甚至免修大一数学，因为他高中已经修过大学先修课程。不过，大学生活立刻给他带来挑战。一开始，西蒙斯面对的是压力和剧烈胃痛，体重掉了九公斤，住院两个星期，最后医生诊断是结肠炎，开了类固醇来稳定他的身体状况。

大一下学期，过度自信的他，选修研究所的抽象代数课程，结果彻头彻尾是场灾难。西蒙斯跟不上同学，也听不懂作业重点和课程主题。

西蒙斯买了一本抽象代数的书，暑假带回家，每次都花四小时阅读和思考。最后终于开窍，后来的代数课都考得非常好。他大二的高等微积分虽然只拿到Ｄ，但是教授准许他修下一级课程，内容是史托克定理（Stokes' theorem），这是牛顿微积分基本定理的概论，说明线积分（line integral）和三度空间的曲面积分（surface integral）两者的关系。一套包含微积分、代数、几何学的定理似乎能产生简单、意想不到的和谐，这个年轻人对此深深著迷。西蒙斯在这门课的表现非常优异，同学纷纷向他求助。

「我开始崭露锋芒，」西蒙斯说：「那是一种光荣的感觉。」

权威的定理和公式可以解开真相，而且整合数学和几何学两个不同的领域，西蒙斯为之神往。

「那就是优雅的地方，那些概念好美。」他说。

西蒙斯和巴里．马聚尔（Barry Mazur）这种天才学生一起修过。马聚尔只念两年就毕业，后来赢得数学界最高荣誉奖项，任教于哈佛大学。西蒙斯自认不如这些天才，但也相差不远，而且他发现自己有个独特方法，他会长时间思考问题，直到想出原创的解答为止。朋友不时会看到他仰躺著，闭著眼睛，一躺就是好几个小时。他是个沉思者，具有想像力和「好品味」，也可以说他有种本能，可以解决那种会带来真正突破的问题。

「我知道我或许不是最出色或最优秀的人，不过我能成就某种好事，我就是有这种信心。」他说。

有一天，西蒙斯看到两位教授午夜还在当地一家咖啡馆深谈。他们都是知名数学家，分别是华伦．安布洛斯（Warren Ambrose）和艾沙道尔．辛格（Isadore Singer），当下便做了决定，他也想过那种生活，无时无刻都浸淫于香烟、咖啡、数学之中。

「那就像是突然顿悟……灵光乍现。」他说。

除了数学，西蒙斯尽可能避开太吃力的课。MIT学生都必修体适能课，但西蒙斯不想浪费时间冲澡更衣，于是选了射箭。他和另一位来自哥伦比亚的同学吉米．梅尔（Jimmy Mayer）决定把射箭课变得更有趣一点，打赌每射中一箭就能赢得五分钱。两人变成非常要好的朋友，一起把妹，一起跟同学玩扑克牌玩到深夜。

「如果输了五块钱，你就等于被射死了。」梅尔回忆。

西蒙斯很爱开玩笑，待人亲切，心里有话就说，常常惹上麻烦。大一时，他喜欢把打火机的油装进水枪里，然后用打火机做成自制火焰喷射器。有一次，在毗邻查尔斯河（Charles River）的贝克大楼（Baker House）学生宿舍，他在浴室升起火堆，把一品脱的打火机油冲进马桶，然后赶紧走出浴室关上门。他回头一看，门框四周冒出橘色火光，浴室里面已经烧起来。

「不要进去！」他对著走近浴室的同学大喊。

马桶里的打火机油温度升高，烧成火球，幸好宿舍是以暗红色粗面砖头建造，火焰无法蔓延开来。西蒙斯承认是自己的错，赔偿学校五十美元的修理费，分十星期摊还。

一九五八年，在MIT念了三年后，西蒙斯的学分已经足以毕业，这时他才二十岁，数学学士学位已经到手。不过，上研究所之前，他渴望再来一次冒险。西蒙斯告诉朋友乔．罗森翔（Joe Rosenshein），他想做件「创纪录」的事，而且是「历史性的创举」。

西蒙斯觉得用滑轮溜冰来趟长途旅行或许能引起注意，但好像太累人；邀请一组新闻团队跟著他和朋友，记录他们一路滑水到南美也是一种可能，不过，后勤准备令人却步。某天下午，西蒙斯跟罗森翔到哈佛广场（Harvard Square）溜达的时候，看到一辆伟士牌（Vespa）摩托车呼啸而过。

「不知道骑那个行不行？」西蒙斯问。

他拟了一个「有报导价值之旅」的计划，说服当地两家车商让他和朋友以折扣价购买兰美达摩托车（Lambretta，这是当时最顶尖的品牌），交换条件是车商有权跟拍他们这趟旅行。就这样，西蒙斯、罗森翔、梅尔往南美出发，展开他们戏称「不到布宜诺斯艾利斯不罢休之旅」。三个年轻人先往西穿越伊利诺州（Illinois），再转南往墨西哥前进。他们骑乡间小路，睡在废弃警察局的门廊或树林里，他们在丛林挂上吊床，搭上蚊帐。墨西哥市有个人家警告这几个大男孩要小心土匪，坚持他们应该买枪防身，还教他们说一句很重要的西班牙话：「别动，不然就杀了你！」

三个大男孩骑著消音器坏掉、吵杂的摩托车，在晚餐时刻行经墨西哥南方一个小镇，身上又穿著皮夹克，活像是马龙白兰度经典电影《飞车党》（The Wild One）里的混混。他们停下来找地方吃饭，当地人一看到有不速之客干扰他们惯常的晚间散步，立刻怒火中烧。

「死老外，来这里干嘛？」有人大喊。

不出几分钟，马上有五十个充满敌意的年轻人跑出来，有些还拿著开山刀，把西蒙斯三人团团围住，逼到墙边，罗森翔伸手要掏枪，却想起只有六发子弹，根本无法对付愈聚愈多的人群。突然间，警察出现，穿过大批人群，以扰乱安宁为由，逮捕这几个MIT学生。

三个大男孩被关进监狱。没多久，监狱外头就围满群众，对他们叫嚣、吹口哨，掀起的骚动之大，甚至惊动市长派人来查看。市长一听说有三个波士顿来的大学生在捣乱，马上叫人把他们直接带到他的办公室。原来，市长是哈佛大学毕业的，急著想听听剑桥的最新消息。这几个大男孩前一秒还在抵挡一群愤怒民众，下一秒却跟当地官员一起坐下来享用奢华、迟来的晚餐。不过，西蒙斯等人还是赶在黎明破晓前离开小镇，以免节外生枝。

罗森翔受够这些戏剧化事件，便打道回府了，西蒙斯和梅尔仍然继续前进，七周后，他们好不容易抵达波哥大（Bogotá）＊，沿途经过墨西哥、瓜地马拉、哥斯大黎加，战胜了土石流、湍急溪流。抵达波哥大的时候，几乎已耗尽所有食物和金钱的两人，住进另一个同学艾蒙度．艾丝奎纳齐（Edmundo Esquenazi）的豪宅家里，他是波哥大当地人。他们简直乐歪了。友人全家列队欢迎两位访客，接下来的暑假时光就在打槌球、跟东道主一起放松玩乐之中度过。


＊ 译注：哥伦比亚首都。



当西蒙斯回到MIT展开研究所学业时，导师建议他到加州大学柏克莱分校拿博士学位，在那里能跟著陈省身教授一起做研究，这位教授是中国来的数学天才，也是微分几何学家和拓朴学家。可是，西蒙斯有件事尚未完成。那时，他刚开始跟一个漂亮、个子娇小、黑头发的十八岁女孩交往，对方名叫芭芭拉．布鲁斯坦（Barbara Bluestein），在附近的卫斯理学院（Wellesley College）念大一，经过连续四个晚上的热烈交谈，两人相互倾心，私下互订终生。

「我们一直聊一直聊一直聊，」芭芭拉回忆：「他要去柏克莱，我想跟他一起去。」

两人关系进展之快，令芭芭拉的父母暴跳如雷；芭芭拉的母亲坚持女儿现在结婚还太早，也担心女儿和她那个自信满满的未婚夫可能会产生权力不平衡。

「几年后，他就会把妳踩在脚底下。」她警告芭芭拉。

不顾父母反对仍决心嫁给西蒙斯的芭芭拉做了妥协，她会跟他一起去柏克莱，但会等到她大二才结婚。

西蒙斯获得奖学金到柏克莱念书。一九五九年夏末，他一抵达校园，马上就遇到令人开心不起来的意外：陈教授不见人影。陈省身教授正好休假一年。于是，西蒙斯开始找其他数学家，包括博川．卡斯坦（Bertram Kostant），却碰到挫折。十月初某个晚上，西蒙斯来到芭芭拉的宿舍，跟她说他的研究不顺利。她看他一脸消沉。

「我们结婚吧。」她记得她是这么跟他说的。

西蒙斯点头。两人决定去内华达州雷诺市（Reno）结婚，那里不像加州必须为了验血等上好几天。这对年轻人几乎身无分文，西蒙斯的室友借钱给他，足够买两张巴士车票，展开这趟两百英里的路程。到了雷诺市，芭芭拉说服当地一家银行的经理让她兑现外州支票，他们才有钱买结婚登记证。完成一个简单的结婚仪式后，西蒙斯拿剩下的钱去玩扑克牌，赢到能给新娘子买件黑色泳衣的钱。

回到柏克莱，夫妻俩希望婚事保密，至少要等到他们想出告诉家人的方法为止。等到芭芭拉的父亲写信表示打算来访，两人这才意识到非据实以告不可了。西蒙斯和他的新娘分头写信给自己的父母，满满好几张信纸写的都是学校和上课的琐事，信末才附上同一句话：

「对了，我们结婚了。」

芭芭拉的父母冷静下来后，她的父亲安排当地一位犹太拉比为两人证婚，办了一场比较传统的婚礼。这对新婚夫妇在帕克街（Parker Street）租了一间公寓，在那里，邻近的校园常有政治活动，而西蒙斯的微分几何学博士论文这时也有些进展。微分几何学是利用微积分、拓朴学、线性代数等方法来研究弯曲、多维的空间。这对夫妻收到五千美元的结婚礼金，西蒙斯急著想将这笔钱翻倍。他做了一点研究后，就开车到附近旧金山的美林证券（Merrill Lynch），买进专卖热带水果的联合果品公司（United Fruit Company），以及一家化学公司塞拉尼斯公司（Celanese Corporation）的股票。

这两支股票的价格几乎动也不动，西蒙斯很气馁。

「这有点无趣，」他告诉营业员：「你有其他更刺激的股票吗？」

「那你应该看看黄豆。」他说。

西蒙斯对原物料商品一无所知，也不知道该如何买卖期货（这是一种金融合约，约定在未来某日以约定好的价格交付原物料商品现货或其他投资标的），但他是个学习欲望很强的学生。当时，黄豆每英斗的价格是二．五美元，一听到营业员说美林分析师预测价格会涨到三美元、甚至更高，西蒙斯的眼睛立刻睁得老大。他买进两口期货合约，看著黄豆价格一路飙涨，短短几天就赚进数千美元。

西蒙斯玩上瘾了。

「整个买卖过程，还有短期内就能赚钱的可能性，令我深深著迷。」他说。

一个年纪较长的朋友劝他赶快卖掉，入袋为安，警告他原物料商品期货价格波动很大。西蒙斯置若罔闻。果不其然，黄豆价格暴跌，前面的获利几乎全部吐回去了。对投资菜鸟来说，这次云霄飞车似的经验很可能早就吓出一身冷汗，从此收手不敢再玩，但西蒙斯反而胃口大开。他开始一大早就开车到旧金山，以便在七点半前到达美林证券，赶上芝加哥的期货交易开盘。他会连续好几个小时站著，紧盯大看板上飞快闪烁的价格，一面下单，一面努力赶上交易节奏。即使回到家做他的学术研究，仍然密切注意市场走势。

「那真是有点手忙脚乱。」西蒙斯回忆。

不过，情况愈来愈超出他的负荷。天刚破晓就大费周章开车到旧金山，同时还得努力完成一份挑战性很高的论文，实在很吃力。等到芭芭拉怀孕，西蒙斯更是分身乏术，百般不愿意之下，他只好暂停交易，但想要投资的种子已经种下。

在博士论文方面，西蒙斯想论证他的研究领域里某个未解难题，但指导教授卡斯坦不相信他能成功。卡斯坦告诉他，已经有许多世界级数学家尝试过，也都失败了，别再浪费时间。别人的怀疑似乎只会激励西蒙斯。他只花了两年时间，就在一九六二年完成论文《完整系统的递移性》（On the Transitivity of Holonomy Systems），探讨多维弯曲空间（multidimensional curved space）。（向初学者解释的时候，西蒙斯喜欢把「完整〔holonomy〕」比喻为「多维弯曲空间里闭曲线的切向量平移」。还真是如此。）一本备受推崇的期刊同意刊登这篇论文，帮助西蒙斯获得MIT一份颇具声望的三年教职。

在跟芭芭拉计划带著刚出生的女儿伊莉莎白（Elizabeth）返回剑桥的同时，西蒙斯却开始对未来产生怀疑。接下来几十年的生活似乎已经摊在他眼前，太一成不变了：做研究、教书、继续做研究、继续教书。西蒙斯很爱数学没错，但也需要新的冒险。似乎总在有阻碍要克服、被别人看衰的时候，他愈能发挥潜力，而他现在看不到接下来的人生有什么阻碍。才二十三岁，西蒙斯已经感受到存在危机。

「就这样吗？我就要这样过完一生吗？」他有一天在家里问芭芭拉：「应该要有更多可能才对。」

在MIT待了一年后，西蒙斯才终于克服不安。他重返波哥大，想看看有没有机会跟哥伦比亚同学（艾丝奎纳齐和梅尔）一起创业。艾丝奎纳齐回想起MIT宿舍簇新的沥青砖地板，抱怨波哥大的地板材料品质很差，西蒙斯说他认识做地板材料的人，于是，他们决定在波哥大开一家工厂，生产乙烯基地板瓷砖和聚氯乙烯（PVC）塑胶管，资金主要来自艾丝奎纳齐的岳父维克多．萧（Victor Shaio），但西蒙斯和父亲也出了点钱占点股份。

工厂营运看来很上轨道，西蒙斯觉得自己没有什么好贡献的，便重新回到学术圈，在一九六三年接下哈佛大学的研究职位。他在那里教授两门课，其中一门是研究所的高等偏微分方程（partial differential equation），这是几何学的一个领域，他预料以后会变得很重要。他对偏微分方程所知不多，但他认为可以边教边学。他告诉学生他只比他们早一周开始学这门课，学生对他坦承不讳的态度感到很有趣。

西蒙斯轻松随意、热情的作风很受学生欢迎，他喜欢开玩笑，也很少穿西装、打领带，这些是多数教职人员的标准装束。然而，在他开朗友善的外表之下，隐藏著日渐增加的压力。他的研究进度缓慢，而且他不喜欢哈佛的环境。他投资地砖厂的钱是借来的，他父母投资地砖厂的钱也是他说服他们拿房子抵押借来的。为了补贴收入，他开始到附近的剑桥专科学校（Cambridge Junior College）另外兼两门课，这下压力更大了，但这件事他瞒著朋友和家人。

西蒙斯忙著兼差赚钱，原因却不只是为了还债，他渴望拥有真正的财富。西蒙斯喜欢买好东西，但并不奢侈，芭芭拉也没有给他金钱压力，有时还会拿高中的衣服出来穿。似乎有别的动机驱使著西蒙斯。朋友等人猜他想对世界产生某种影响力。西蒙斯已经看到财富会带来独立性和影响力。

「吉姆很小就意识到金钱是力量，」芭芭拉说：「他不希望别人的力量胜过他。」

西蒙斯坐在哈佛图书馆，过去对事业前景所产生的疑虑再度浮现。他开始疑惑其他工作是不是能带来更多成就感和兴奋感，甚至带来一些财富，至少够他清偿债务。

与日俱增的压力终于让他受不了了，他决定做个改变。




[1] D. T. Max, “Jim Simons, the Numbers King,” New Yorker, December 11, 2017, https://www.newyorker.com/magazine/2017/12/18/jim-simons-the-numbers-king.⤴

[2] James Simons, “Dr. James Simons, S. Donald Sussman Fellowship Award Fireside Chat Series. Chat 2,” interview by Andrew Lo, March 6, 2019, https://www.youtube.com/watch? v=srbQzrtfEvY& t=4s.⤴




第二章从密码学家到数学系主任








问：数学博士学位跟一块大披萨有什么不同？

答：大披萨可以喂饱一家四口。



一九六四年，西蒙斯辞掉哈佛教职，加入一个情报单位，协助当时与苏联冷战的美国政府。那个情报单位告诉西蒙斯，执行政府任务的同时，他仍然可以继续做他的数学研究。还有很重要的一点：这份工作的薪水比上一份多一倍，他可以开始偿还债务。

这份工作是国防分析研究院（Institute for Defense Analyses，简称IDA）位于纽泽西普林斯顿的分支机构所提供，那是一所菁英研究机构，从各所顶尖大学网罗各方数学家，协助美国最大、最机密的情报机构国家安全局（National Security Agency）侦测、破解苏联的密码。

西蒙斯加入的时候，正值IDA混乱的时期，已经有超过十年无法定期解开苏联的高阶密码。隶属于IDA通讯研究处（Communication Research Division）的西蒙斯和同事，被赋予的任务是确保美国通讯安全，以及看懂很难破解的苏联密码。IDA教导西蒙斯建构数学模型的方法，在看似毫无意义的资料中辨识、解读出其中的规律。也是在这时，他开始使用日后对工作有重大影响的数学工具：统计分析和机率理论。

为了破解密码，西蒙斯得先拟出一个破解计划，再想出一套演算法，也就是让电脑遵循的一连串步骤，来测试、执行他的策略。他的电脑程式写得很糟糕，因此不得不把写程式的工作交给内部的程式设计师，但他把其他技能磨练得很好，这些技能对他日后的事业价值连城。

「我发现我喜欢开发演算法、在电脑上做测试。」西蒙斯后来这么说。[1]

才刚进单位，西蒙斯就帮忙开发出一套超快速解码的演算法，解决一个长期未解的问题。过没多久，华府情报专家发现一例个案，苏联发送的一则编码讯息有设定上的错误，西蒙斯和两位同事抓住这个小失误提供的难得机会，让他们得以一窥敌人系统的内部结构，并帮忙想出方法来善加利用敌人的失误。这些功绩使西蒙斯成为情报侦察之星，也帮整个团队赢得一趟华府之行，接受国防部官员当面致谢。

这项新工作只有一个缺点：西蒙斯不能把自己的丰功伟业分享给组织以外的人。他们单位的所有成员都立下保密誓言，连政府把IDA的工作内容归类为何种机密等级本身也是机密。

「你今天做了什么？」西蒙斯下班回家后，芭芭拉会问他。

「哦，跟平常一样。」他会这么回答。

没多久，芭芭拉就不再问了。

西蒙斯对自己单位网罗、管理天才研究员的独特方式印象深刻。成员大多有博士学位，录用不是根据特定专业或学经历，而是根据智力、创造力和抱负，这是假定研究人员会主动找问题来解决，也够聪明能解决问题。蓝尼．鲍姆（Lenny Baum）是里面最厉害的解码者之一，他说过的一句名言成为这个单位的信条：「烂点子很好，好点子很棒，没有点子很逊。」

「那是个点子工厂。」通讯研究处副处长李．纽沃斯（Lee Neuwirth）说道，他的女儿毕比（Bebe）后来成为百老汇和电视明星。

研究人员不能跟组织以外的人讨论工作内容，不过，组织内部架构本身就能孕育出独特的开放性和互助性。这批二十五岁上下的员工全是数学家和工程师，职衔都是技术人员，有功同享、解决棘手问题之后固定会一起去喝杯香槟庆祝，而闲晃到其他人办公室提供协助或耐心倾听则是家常便饭。每到下午茶时间，大伙儿就聚在一起讨论新闻、下西洋棋、解谜、下围棋。

西蒙斯和太太会定期在家设晚宴，芭芭拉调制的香浓兰姆鱼缸潘趣酒（Fish House Punch）让IDA工作人员个个喝到酩酊大醉；一群人会通宵达旦玩高赌注的扑克牌，西蒙斯常轻轻松松满手全是从同事口袋赢来的现金。

有一晚，这帮人又过来，但西蒙斯却不见人影。

「吉姆被抓走了。」芭芭拉告诉大家。

西蒙斯那辆凯迪拉克老爷车有一堆停车罚单没缴，对法院传唤又屡屡置之不理，警察就把他关进大牢去了。几个数学家于是分乘几辆车，立刻杀到警察局，一起出钱把西蒙斯保释出来。

IDA到处都是不按牌理出牌、个性鲜明的人。单位里有个房间放了十几台左右的个人电脑，供员工使用。某一天早上，一个警卫发现房间里有个解码人员，身上只披著一件浴袍，里面什么都没穿。原来他被赶出家门，于是就住进电脑室。还有一次，某个深夜里，有人发现一个员工在键盘上不停打字，过分的是，他竟然不是用手指打，而是光著臭脚丫用脚趾打。

「他的手指已经够脏了，」纽沃斯说：「实在太恶。大家气炸了。」

西蒙斯和同事破解苏联机密的同时，私下也在酝酿自己的秘密。电脑运算能力愈来愈进步，但证券公司接受新技术的进度却十分缓慢，仍然继续仰赖卡片分类的人工方法进行会计等作业。西蒙斯决定开一家公司用电子方法来交易、研究股票，这是一个有潜力可以彻底颠覆整个产业的概念。二十八岁的西蒙斯把这个点子分享给上司迪克．赖布乐（Dick Leibler）及IDA最优秀的程式设计师，两人都答应加入他的公司，预计取名为iStar。

处理高度机密的阴谋处理久了，三个人对新公司的筹备也很自然以秘密的方式进行。然而，有一天，纽沃斯听到风声，担心三人离去会导致整个团队分崩离析，他气呼呼冲进赖布乐的办公室。

「你们要走？」

「你怎么知道的？」赖布乐回应，「还有谁知道？」

「所有人都知道了，你们把营运计划最后一页忘在影印机上。」

搞半天，他们以为自己是○○七庞德情报员，结果是凌凌漆乌龙情报员。

最后，西蒙斯没有募到足以启动公司的资金，计划胎死腹中。不过，这算不上是挫败，因为西蒙斯在极小曲体（minimal varieties）的研究终于有了进展，那是他著迷已久的微分几何子域。

用于物理学、生物学、金融学、社会学等领域的微分方程式，讲的是数学上数量（quantity）的导数，以及导数跟导数之间的相对变化率。牛顿著名的物理方程式：力等于质量乘以加速度，就是微分方程式，因为加速度是第二个导数，跟时间有关。如果方程式里同时有跟时间和空间相关的导数，那就属于偏微分方程式，可用于描述弹性、热度、声音等。

偏微分方程在几何学上的重要应用就是「极小曲体」，西蒙斯打从进入MIT教书第一个学期开始，就以此为研究重心。极小曲体一个典型的图解是，把铁丝框浸入肥皂溶液再取出来，因为有表面张力，肥皂泡沫会覆在铁丝框上，形成薄膜，跟其他以同一个铁丝框为边界的表面相比，这种表面积最小。十九世纪的比利时物理学家乔瑟夫．普拉托（Joseph Plateau）用肥皂泡沫做了实验，并提出几个疑问：这种「最小的」面积是否一定会存在？这种表面是不是光滑到任取两点看起来都一样，不管铁丝框多么繁复或多么弯曲？他的问题就是所谓的「普拉托问题」（Plateau's problem），而答案是「对」，至少一般的二维表面是如此，纽约一位数学家在一九三○年已经证明这点。西蒙斯想知道在更多维空间的极小表面，也就是几何学家所谓的「极小曲体」，是否也是如此。

专注于纯理论问题的数学家往往会埋首于工作，走路、睡觉、甚至做梦都在思考问题，年复一年，没接触过那种数学（又称为抽象数学或纯数学）的人很容易斥之为毫无意义。可是，西蒙斯并不只是像高中生解解方程式而已，他希望找出、整理出普遍性的原理、规则、事实，促进对这些数学物元（mathematical object）的理解。爱因斯坦认为这个世界有自然秩序存在，西蒙斯这样的数学家就是在寻找那个秩序存在的证据，他们的工作是真正的美，尤其是成功揭开宇宙自然秩序的时候，那些理论通常会找到实际的应用，虽然可能要很多年以后，但却进一步拓展我们对这个宇宙的认知。

终于，在与附近普林斯顿大学教授、解开普拉托问题在三维空间的答案的小傅雷佐克．艾格伦教授（Frederick Almgren Jr.）进行一连串对话之后，西蒙斯有了突破。西蒙斯创造出一个偏微分方程式，后来被命名为「西蒙斯方程式」，可以找出适用于六维以下空间的统一解答。他另外还提出一个七维空间的反例，后来有三个义大利人证明那个反例是对的，其中一位是费尔兹奖（Fields Medal）得主恩里科．邦比耶里（Enrico Bombieri）。

一九六八年，西蒙斯发表〈黎曼流形里的极小曲体〉（Minimal Varieties in Riemannian Manifolds），这篇论文成为几何学者的基础论文，在其他相关领域也至关重要，至今仍有人引用，重要性历久不衰。这些成就让西蒙斯成为世界一流的几何学家。







量化投资先驱

在解码和数学研究双双功成名就的同时，西蒙斯仍然不忘寻找新的赚钱方法。由于IDA给研究人员很大的工作弹性，西蒙斯因而得以投入时间研究股市。在鲍姆和其他两位同事的合作下，西蒙斯开发出一套新奇的股票交易系统。四人替IDA发表一篇机密的内部论文，标题是〈股市行为的机率模型与预测〉（Probabilistic Models for and Prediction of Stock Market Behavior），文中提出一套交易方法，号称每年至少有五○％的报酬率。

西蒙斯等人不理会大多数投资人关心的基本面讯息（如盈余、股利、企业消息），他们这几个解码人把那些讯息称为「股市的基本经济统计」，相反的，他们建议寻找少数几个可以预测市场短期行为的「宏观变数」（macroscopic variable）。他们假定股市有八种基本「状态」（state），譬如：「高变异」（股价涨跌比平常剧烈）以及「良好」（股票普遍上涨）。

真正特别的地方是，这篇论文并不想利用经济理论或其他传统方法来辨识、预测那八种状态，也不打算了解市场为什么进入某个状态。西蒙斯和同事是利用数学来判定手上的价格数据最符合哪一种状态，然后模型就会根据这个判断来下注。为什么并不重要，西蒙斯和同事似乎认为，该以何种策略来好好利用推断出的状态才是重点。

对绝大多数投资人来说，这种方法闻所未闻，但对赌徒来说，可是一点也不陌生。扑克牌玩家会从对手的行为举止来推测对手的情绪，再依此调整自己的策略。对付一个心情不好的人就动用某种招数，如果对手看起来高兴到过度自信，那就改采其他方法，玩家不需要知道对手为什么愁眉苦脸或兴高采烈，只需要辨识出对手的情绪，就能从中受惠。西蒙斯和这几个解码人提出一个类似的方法来预测股价，采用一种称为「隐藏性马可夫模型」的复杂数学工具，其背后原理跟赌徒根据对手的决定来猜测对手的情绪一样，投资人也可以根据价格走势来推测市场状态。

即使以一九六○年代末的标准来看，西蒙斯的论文仍旧很粗糙。他和同事有些假设很天真，比方说可以在「很完美的情况下」交易，包括不需要交易成本，但他们的模型却又必须每天频繁交易。尽管如此，这篇论文某种程度还是可以视为先驱。在以前，投资人一般都是寻找背后可能的经济原理来解释、预测股价走势，不然就是采用简单的技术分析，透过历史走势的图形或其他表现来找出重复的模式。西蒙斯和同事等于是提出第三种方式，类似技术分析，但复杂得多，而且采用的是数学和科学的工具。根据他们的想法，投资人能够推论出一连串可预知市场未来走势的「讯号」。

不只有西蒙斯他们认为股价的决定是个复杂过程，影响的因素有很多，有些因素很难或甚至不可能找出来，而且不见得跟传统的基本因素有关；在当时，芝加哥大学诺贝尔奖学者，同时也是现代投资组合理论之父哈利．马可维兹（Harry Markowitz）也在寻找证券价格的异常现象，还有数学家爱德华．索普（Edward Thorp）也是。索普后来尝试过最早的电脑交易，领先西蒙斯一步（请继续看下去，亲爱的读者）。

西蒙斯是这批先驱之一。他和同事认为，重点不是去了解市场这部机器背后所有的操纵杆，而是找到一套很相配、能持续获利的数学系统，这个观点将成为西蒙斯几年后交易的基本原则。他们的模型预示数十年后横扫投资世界的金融革命：包括因子投资（factor investing，根据无法观测到的状态来建模投资），以及其他型式的量化投资。







反越战却丢掉工作

到了一九六七年，西蒙斯已经在IDA锋芒毕露。他的头脑不输俄国人，在数学研究上大有斩获，学会如何管理聪明人，而且对电脑的威力也有更深入的了解，最特别的是，他能够看出哪个同事的点子最有前途。

「他很懂得聆听，」纽沃斯说：「自己有好点子是一回事，能看出别人的好点子又是另一回事……如果马粪堆里有一匹小马，他绝对找得出来。」

当时，赖布乐开始讨论退休事宜，西蒙斯有望升任副处长，更高的名望和薪水看来触手可及。

可是，越战改变了一切。那年秋天，全美国纷纷出现抗议声浪，包括普林斯顿大学校园。本来只有少数学生知道学校附近有个支援国安局的单位，直到校刊《普林斯顿人日报》（Daily Princetonian）刊登一篇文章提醒同学注意此事。西蒙斯和同事并没有执行跟越战有关的事务，单位里也有很多同事强烈反对打这场仗。那年夏天，吉姆和芭芭拉的女儿丽兹（Liz）去参加住宿营队，她朋友的爸妈给小孩带的是一包包糖果，丽兹的爸妈给的却是和平反战项链。

这些解码人对越战的不满，并没有阻止普林斯顿学生发起一个又一个抗议，包括挡住IDA入口的静坐示威。IDA大楼还曾被扔掷垃圾，纽沃斯的座车被丢鸡蛋，抗议者高呼他是「杀害婴儿的凶手」。[2]

越战争议在全国各地愈演愈烈，《纽约时报》（New York Times）周日杂志版的头条刊登麦斯威尔．泰勒将军（General Maxwell D. Taylor）的文章，这位战功彪炳的沙场老将是参谋长联席会议主席，说服甘迺迪总统派兵进驻越南，他在文章中强力论证美国会赢得战争，全国应该团结一致支持。

西蒙斯觉得受不了，他不希望读者以为IDA所有职员都支持这场战争，因此写了一封有六段话的信给《纽约时报》，主张国家资源应该有更好的用途，而不是用于越南作战。西蒙斯在信里写道：「轰炸越南河内并不能让我们国家更强大，重建电厂才行；去越南摧毁所有桥梁并不能让我们更强大，在东岸兴建像样的大众运输才行。」

报社登出他的投书后，西蒙斯相当得意。同事对他的投书没什么反应，他也觉得泰勒将军应该能容纳一点点不同的意见。一阵子过后，《新闻周刊》（Newsweek）一位特约记者找上门，他正在撰写国防部职员反对越战的报导，想向西蒙斯询问他们如何处理自己的疑虑。西蒙斯说他和同事有一半时间在做自己的研究，剩下的时间才做政府的计划，由于他反对战争，所以决定把所有时间都投入自己的数学研究，等到战事结束，再全力进行国防部的工作来弥补。

事实上，西蒙斯并没有正式把自己的研究和国防部的工作清楚划分，那只是个人私下的目标，他不该公诸于世才对。

「我才二十九岁，」西蒙斯解释道，「没被采访过……而且又自以为是。」

西蒙斯把接受采访的事告诉赖布乐，赖布乐立刻跑去向泰勒通报《新闻周刊》即将登出这篇文章，过没多久，赖布乐带回一个令人焦虑的消息。

「你被开除了。」他说。

「什么？你不能开除我，」西蒙斯回应，「我是『永久』职员。」

「吉姆，永久职员和临时职员唯一的差别是，临时职员有合约，」赖布乐说：「但你没有。」

西蒙斯当天中午就回家，整个人吓傻了。三天后，詹森总统（President Lyndon Johnson）宣布中止轰炸任务，暗示即将停止投入战争，西蒙斯以为这代表他能拿回工作，但赖布乐要他不用费事了。

当时，西蒙斯有三个年幼的子女要养，不知道接下来该怎么办。不过，这么突然就被开除，让他坚信以后一定要对自己的未来握有掌控权，只是他不太清楚该怎么做。西蒙斯的极小曲体论文已经引起注意，除了IBM在内的几家企业，他也接到一些学校的聘书，他告诉数学家朋友雷纳德．乔乐普（Leonard Charlap），教数学似乎太无趣，他可能会去投资银行卖可转换公司债。乔乐普表示不知道可转换公司债是什么，西蒙斯马上口沫横飞解释起来。乔乐普很失望，他这位朋友是世界上最优秀的年轻数学家，不该去兜售华尔街最新商品。

「太荒谬了，」乔乐普说：「你心目中的理想工作是什么？」

西蒙斯这才承认他比较想做一个大型数学系的系主任，但是他太年轻，没有人脉可以帮忙介绍。乔乐普说他有个想法。一阵子过后，西蒙斯收到一封署名约翰．托尔（John Toll）的信，他是纽约州立大学石溪分校（SUNY Stony Brook）校长，那是一所公立大学，位于长岛，距离纽约市大约六十英里。石溪大学找人来带领数学系找了五年仍没找到，因为学校有个不好的名声，校园里有吸毒问题。[3]

「我们只知道警察会不时会去那里突击搜查毒品。」芭芭拉说。

托尔决心改革。身为物理学家的托尔受到纽约州长尼尔森．洛克斐勒（Nelson Rockefeller）延揽，负责政府资助一亿美元的计划，希望把石溪大学打造成「东岸的柏克莱」。他已经招揽到赢得诺贝尔奖的物理学家杨振宁，接下来的目标是整顿数学系。托尔提出要给西蒙斯系主任的位子，承诺让他当家作主，随自己的意思发展整个科系。

「我愿意接下。」西蒙斯告诉托尔。







只招揽最优秀的人才

一九六八年，三十岁的西蒙斯举家迁到长岛，在那里施展迷人的延揽之术，打造一个科系。一开始，他先锁定康乃尔大学一位名叫詹姆斯．艾克斯（James Ax）的数学家，这位数学家一年前才赢得声望崇高的柯尔数论奖（Cole Prize in number theory），似乎不太可能离开常春藤名校，跑去屈就石溪这种没没无闻的学校，他有太太、年幼儿子，在康乃尔还有大好前程。不过，西蒙斯和艾克斯一起在柏克莱念研究所时就结为至友，一直保持联络，于是，西蒙斯怀抱著希望，跟芭芭拉一路往西北开了五小时的车，到纽约绮色佳（Ithaca）去找这位年轻数学家。

西蒙斯极力游说艾克斯，承诺给他大幅加薪。之后，他和芭芭拉在石溪镇招待艾克斯一家人，西蒙斯载著客人到布鲁克赫文（Brookhaven）附近、长岛海湾上的西草甸海滩（West Meadow Beach），希望如诗如画的美景能打动他们。回到绮色佳后，艾克斯和太太（也叫芭芭拉）还收到西蒙斯寄来的贴心包裹，里面装了海滩卵石及可想起石溪温暖气候的小物。

艾克斯考虑好久，让西蒙斯很灰心。有一天，西蒙斯一身网球装踏进石溪办公室，用力把球拍甩到地上，他告诉同事：「如果还要做任何舔屁眼的工作，我就不干了！」不过，他的恳求有了好结果，艾克斯成为第一位加入石溪的知名学者。

「其实是他的小花招让我们屈服。」芭芭拉．艾克斯说。

艾克斯的决定所传递的讯息让西蒙斯很认真看待。接下来到其他学校发动追求攻势时，西蒙斯把话术稍做改进，针对对方的喜好逐一抛出诱饵，看重金钱的就以加薪引诱，想专心做研究的就减少授课、多给假、慷慨补助研究、协助减少恼人的行政规定。

「吉姆，我不想加入委员会。」他想网罗的一位教授这么告诉他。

「那图书馆委员会呢？」西蒙斯说：「那是一人委员会。」

在延揽学有专精候选人的过程中，西蒙斯开发出辨识人才的独到眼光。他曾经告诉石溪教授贺雪尔．法可斯（Hershel Farkas），他要的是「最厉害的人」，一心一意投入某个数学问题、没找出答案绝不罢休那种。西蒙斯也跟另一位同事说过，有些学者「非常聪明」，但思考的原创性不够，不足以到石溪大学任教。

「有些人很厉害，但还有真正厉害的人。」他说。

西蒙斯努力营造一个融洽、能激发热情的环境，就像IDA一样。为了让学者们工作愉快，西蒙斯让授课量维持在合理水准，并邀请同事到他和芭芭拉新买、停靠在长岛海湾的二十三呎船艇。有别于一些顶尖学者，西蒙斯喜欢跟同事互动，他会晃进某位教授的办公室，问他在做什么研究计划，可以帮什么忙，很像他在IDA的情况。

「很少有人像他这样替同事著想。」法可斯说。

西蒙斯令身旁的数学家和学生感到很自在、不受拘束，因为学校里没人像他穿著这么随意。他很少穿袜子，即使在纽约严寒的冬天，这个习惯一直持续到八十几岁。

「我只是觉得穿袜子要花太多时间。」西蒙斯说。

西蒙斯和芭芭拉每周都在家里开趴。学者、艺术家、左倾知识份子都脱下鞋子，在西蒙斯家的白色长绒地毯上打成一片，把酒闲话政治时事。

西蒙斯也有犯错的时候，其中一次是放走未来的费尔兹奖得主丘成桐，当时这位年轻几何学家要求终身职。不过，他组建全世界顶尖的几何中心，聘请二十位数学家，学会慧眼辨识全国最优秀的人才，也学会如何延揽、管理他们。







婚姻触礁

西蒙斯的数学系成长茁壮的同时，他的私生活却开始崩溃瓦解。

西蒙斯的魅力吸引各种学生来到他的办公室，随时都有。他的极小曲体研究获得各方赞赏，手握系主任大权时，又正值性规范（以及禁欲）快速松绑之际，当时的畅销书是《开放式婚姻》（Open Marriage），鼓励伴侣「卸下婚姻里过时的理想」，探索婚姻以外的性关系。同时，女性解放运动也鼓励女性抛开社会枷锁，包括保守穿著、甚至一夫一妻观念。

「秘书似乎个个在比赛谁的裙子最短。」石溪教授乔乐普回忆。

西蒙斯才三十三岁，不安分的心再度蠢蠢欲动。有传言说他跟系上一个妩媚动人的秘书有婚外情；至少有一次，他对著一位女老师开低级玩笑，令同事惊讶不已。

当时，芭芭拉觉得自己活在丈夫成就的阴影下，对于太早结婚生子阻碍学业生涯感到沮丧。芭芭拉聪明又有抱负，却在十八岁就结婚，十九岁就生女儿。

「我觉得有点被困住。」她说。

有一天，西蒙斯听说芭芭拉跟他网罗并指导的一位年轻同事有暧昧关系，整个人大受打击。有个同事回忆，曾经在一场晚宴上，有人问西蒙斯为什么心烦意乱，还提到西蒙斯跟芭芭拉的关系不太好，似乎对老婆不是很忠贞，喝醉的西蒙斯突然用力搥墙。

西蒙斯决定休假一年，到加州大学洛杉矶分校接受当时蔚为文化风潮的原始疗法（primal therapy）。这种疗法是透过尖叫等方法将原始压抑的痛苦表达出来，就像新生儿从子宫出来一样。西蒙斯有时会在夜里尖叫惊醒，对这种疗法很感兴趣。

治疗几周后，西蒙斯开始起了疑心。一听完指导员建议使用大麻会更有疗效，他立刻决定走为上策。

看起来像是诈骗，他心想。

于是，西蒙斯回到东岸，那一年剩余的时间在普林斯顿高等研究院（Institute for Advanced Study）度过。他和芭芭拉的婚姻无法挽回，最后以离婚收场。芭芭拉去了柏克莱，一九八一年在那里取得电脑科学博士学位，她的博士论文解决理论电脑科学一个未解问题。之后，她进入IBM担任研究员，还当上电脑协会（ACM）会长，这是全世界最大的教育性、科学性电脑社团。后来，芭芭拉摇身一变成为美国电子投票安全问题的专家，展露出她对科技的兴趣，而且跟西蒙斯一样，都在处理整个社会所面临的大挑战。

「我们太早结婚了，」芭芭拉说：「我父母是对的。」







提出陈西不等式

回到长岛的西蒙斯，这回是独自一人，他要找一个住进家里的保母，帮忙照顾三个小孩。有一天，他面试一个二十二岁金发美女玛丽莲．霍黎丝（Marilyn Hawrys），后来她在石溪大学念经济研究所。聘用玛丽莲没多久，西蒙斯就邀她出去约会，两人断断续续交往了一阵子，后来玛丽莲离开，去做詹姆斯．艾克斯小孩的保母，帮忙艾克斯夫妇挨过痛苦的离婚。玛丽莲跟芭芭拉．艾克斯和两个儿子凯文（Kevin）与布莱恩（Brian）同住，深夜里跟他们一家人玩拼字游戏，做可口的起司通心面给他们吃，让孩子们靠在她的肩膀上哭泣。

「玛丽莲是上帝派来给我们的。」艾克斯的儿子布莱恩．基廷（Brian Keating）回忆。

吉姆和玛丽莲渐渐日久生情。玛丽莲在经济学博士学业上有所进展，西蒙斯跟陈省身的研究也有突破，陈省身就是他跟去柏克莱才发现去休假的教授。

西蒙斯自己有个发现，跟量化三度弯曲空间里的形状有关，他把这个发现拿给陈省身看，陈教授立刻意识到可以延伸到所有维度的空间。一九七四年，陈省身和西蒙斯发表〈特征形式和几何不变式〉（Characteristic Forms and Geometric Invariants），这篇论文首度提出陈西不变式（Chern-Simons invariants），不变式是即便经历某种大改变仍维持不变，在数学各个领域都派得上用场。

一九七六年，三十七岁的西蒙斯获颁美国数学学会的维布伦几何奖（Oswald Veblen Prize in Geometry），这是这个领域的最高荣誉，表彰他跟陈省身的研究，以及他以前的极小曲体研究。十年后，理论物理学家爱德华．威顿（Edward Witten）等人发现陈西理论可以应用在好几个物理学领域，包括凝体、弦理论、超重力，甚至在微软（Microsoft）等企业为解决药物开发和人工智慧等现代电脑解决不了的问题而开发量子电脑的过程中，陈西理论也不可或缺。到了二○一九年，陈西理论已经获得上万次的学术论文引用，大约是一天三次，这巩固了西蒙斯在数学和物理学界的泰斗地位。







从外汇市场赚钱的机会到了！

西蒙斯已经攀到专业领域的巅峰，但他很快就离开数学，渴望攀登另一个新高峰。

一九七四年，西蒙斯和艾蒙度．爱丝奎纳齐、吉米．梅尔合资成立的地砖公司出脱一半股份，西蒙斯和其他出资人获利入袋。西蒙斯建议艾丝奎纳齐、梅尔、维克多．萧（艾丝奎纳齐的岳父）把钱拿给查理．弗莱费尔德（Charlie Freifeld）投资，弗莱费尔德是跟西蒙斯一起在哈佛修过一门课的同学。维克多．萧为西蒙斯成立的一个海外信托也投入弗莱费尔德的基金。

弗莱费尔德采取的投资策略与众不同。他建构了一个计量经济（econometric）模型来预测原物料商品的期货价格，包括糖。他将经济等数据输入模型里，比方说，如果农作物产量下滑，他的模型就会计算出接下来价格会上涨，这是量化投资的雏形。

随著糖价涨将近一倍，弗莱费尔德的方法有了好结果。这群合伙人的投资市值飙涨，足足涨了十倍，达到六百万美元，对于这笔多到吓人的意外之财，有几个投资人的反应却出人意料。

「我很沮丧，」西蒙斯的哥伦比亚朋友梅尔说：「我们赚了这么多，但我们做的事对社会并没有价值。」

西蒙斯则有非常不同的反应。这笔一下就到手的钱财再度燃起他的炒作魂，让他想起在市场上杀进杀出的刺激。弗莱费尔德的方法甚至与他和同事在IDA论文所提到的数学交易系统有几分类似，而他一直认为用数学模型来交易大有可为。

「吉姆玩上瘾了。」梅尔说。

尽管才刚获得肯定，西蒙斯仍需要暂时离开数学。他和几何领域刚崭露头角的后起之秀杰夫．齐格（Jeff Cheeger）一直想证明某些几何定义的数字几乎在任何情况下都是无理数，譬如π。他们的研究没什么进展，挫折感愈来愈深，甚至感到毫无希望。

「那是一个比较大的游戏，但我们解不开，」西蒙斯说，「我很抓狂。」[4]

另一方面，西蒙斯的私生活也有困惑要处理。他跟玛丽莲的关系愈来愈亲密，但婚姻破碎的痛楚犹在。交往四年后，西蒙斯跟朋友透露他打算求婚，但对于再次进入婚姻有所迟疑。

他告诉朋友：「我遇见一个女子，她真的很特别。我不知道该怎么办。」

吉姆跟玛丽莲结了婚，但他仍旧继续思考人生的方向。他减少石溪大学的工作，把一半的时间拿来替维克多．萧成立的基金炒作外汇。到了一九七七年，西蒙斯很确定从外汇市场赚钱的时机到了。世界各国的货币已经开始浮动，可以自由波动，不必受黄金价格影响，再加上英镑暴跌，西蒙斯认为一个新的、波动剧烈的时代已经开启。一九七八年，西蒙斯离开学术圈，开设一家专做外汇交易的投资公司。

西蒙斯的父亲跟他说放弃终身职是大错特错，数学界更是震惊，大多数人过去只是隐约知道他有个业余兴趣，对他可能离开去全职投资感到大惑不解。一般来说，数学界和金钱有著很复杂的关系，他们认同财富的价值，却又把追求金钱贬为他们崇高职业以外的低下消遣。教授们虽然不会当面对他说，但他们私下都认为他糟蹋难得的天分。

「我们看不起他，仿佛他堕落了，把灵魂出卖给恶魔了。」当时在康乃尔大学教书的雷诺．卡莫纳（René Carmona）说。

不过，西蒙斯从未完全融入学术圈。他喜欢几何学，欣赏数学之美，但他对金钱的热情、对商业世界的好奇、对新冒险的需求，让他跟那个圈子格格不入。

「不管我做什么，我一直觉得自己像个局外人，」[5]他后来说，「我埋首于数学世界，但从来不那么觉得自己是数学圈的一份子。我永远有一只脚（踏在外面世界）。」

西蒙斯是杰出的解码专家，攀上数学界的巅峰，也成功打造一个世界级的数学系，这些全都在四十岁前完成，他有信心可以征服交易世界。投资人几百年来都试图主宰市场，但成功者少之又少。同样的，这些挑战并没有让西蒙斯退却，反而激起他的热情。

「他真的很想做不寻常的事，做别人认为不可能的事。」他的朋友乔．罗森翔说。

西蒙斯会发现，这件事的难度超乎他的想像。
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第三章金钱计量学公司








被炒鱿鱼也是好事，尝过一次就不会想养成习惯。

──吉姆．西蒙斯



一九七八年初夏，西蒙斯离开石溪大学辽阔、绿树成荫的校园，短短几周后，就已置身于距离石溪大学仅数英里处，但他却感觉那里恍如另一个世界。

他坐在一座死气沉沉商场后的一家店里，隔壁是女装店，再过去是一家披萨店，对面则是小小的、一层楼的石溪火车站。他那个空间是用来做零售店的，有米色壁纸、一台电脑萤幕，还有时好时坏的电话线路。从窗户往外看，他几乎看不到恰如其名的「羊牧场路」（Sheep Pasture Road），也就是说，他一下子就从人人敬仰，沦为没没无闻。

这位四十岁、即将展开事业第四春、希望革新投资界数百年历史的数学家并没有任何胜算。事实上，他的外表还比较接近退休人士，压根不像要做什么历史大突破的样子。他日渐灰白的头发又长又细，几乎长到肩膀，微凸的肚子更像是跟不上现代金融步调的老教授。

在这之前，西蒙斯涉猎过投资，但未展现任何特殊天分。没错，他和父亲投资在查理．弗莱费尔德合伙投资的资金成长到一百万美元，因为弗莱费尔德准确料到糖价飙涨，但也因为他们刚好躲过一场灾难。弗莱费尔德出脱所有部位之后，糖价在短短几周后就重挫，弗莱费尔德和西蒙斯都没料到会暴跌，他们只不过是同意赚多了就获利了结。

「那次脱手的时间好到不可思议，」西蒙斯说：「但完全是运气好。」[1]

不知为什么，西蒙斯就是自信满满。他征服了数学，懂得解码，还打造世界级的大学科系，现在，他有把握自己能精通金融炒作之术，原因是他有独到的眼光，能洞悉金融市场的运作方式。有些投资人和学者认为市场起伏是随机的，他们主张所有可能的资讯已经反映在价格上，所以只有不可能预测的消息能够推动价格走升或下跌。还有一些人认为，价格波动反映出投资人在回应、预测经济与企业消息时所做的种种努力，这些努力有时会得到好结果。

西蒙斯来自另一个世界，视角独特。他习惯仔细检视庞大的数据，从他人眼中的随机找出秩序。科学家和数学家所接受的训练是挖掘自然界混乱表象之下意想不到的简朴、构造、甚至美丽，所挖掘出的模式和规律就是科学定律。[2]

西蒙斯推断，市场对消息或其他事件的反应并非每次都很合理或可解释，所以光靠传统研究、见识、洞察力是不可行的。不过，不管市场看起来多么混乱，金融价格似乎至少有某些模式存在，就好像天气型态看似随机的外表下隐藏著可识别的走向。

这里面似乎有某种架构存在，西蒙斯心想。

只是他必须找出来。

西蒙斯决定把金融市场当成混沌系统来看待。就像物理学家仔细端详大量数据，建构简洁的模型来找出自然界的定律，同样的，西蒙斯也要建构数学模型来找出金融市场的秩序。他的方法类似多年前在国防分析研究院所开发的策略，当时他和同事写出一份研究论文，断定市场有几种隐藏状态可以用数学模型辨识出来。现在，他要在现实世界验证那套方法。

一定有方法可以将它模型化，他心想。

西蒙斯把他的投资公司取名为金钱计量学公司（Monemetrics），结合金钱（money）和计量经济学（econometrics），意味他要用数学来分析金融数据、从交易中获利。在IDA，他建构出数学模型，从敌人的通讯杂音中找出暗藏的「讯号」；在石溪大学，他辨识、延揽、管理有天分的数学家；现在，他要网罗最聪明的人组成一支团队，钻研市场数据，找出市场趋势，并且开发数学公式来从中获利。

西蒙斯不知道该从哪里著手，他只知道外汇市场已经松绑，是赚钱的好时机。他已经为刚起步的公司想好一个理想合伙人选：蓝纳德．鲍姆（Leonard Baum）＊，他是IDA那份研究论文的作者之一，也是数学家，曾辨识出混沌环境里的隐藏状态，并做出短期预测。只是，西蒙斯必须说服鲍姆，让他愿意睹上自己的职业生涯，尝试西蒙斯那套激进、未经检验的方法。


＊ 译注：暱称为蓝尼．鲍姆（Lenny Baum）。









发明第一个语言辨识系统

蓝尼．鲍姆出生于一九三一年，父母是移民，从俄罗斯逃到纽约布鲁克林，逃离贫穷肆虐与反犹太主义。蓝尼十三岁的时候，爸爸莫里斯（Morris）开始在一家帽子工厂工作，后来当上经理和老板。十几岁时，蓝尼就有一八二公分高，壮硕的胸肌，是高中数一数二的短跑好手，也是网球校队，只是他纤细的双手似乎比较适合翻课本，而不是在球场一较高下。

有一天，蓝尼跟朋友到附近的布莱顿海滩（Brighton Beach）注意到一个活泼动人的年轻女子在跟朋友聊天。她是茱莉亚．李伯曼（Julia Lieberman），跟家人从捷克斯洛伐克一个小村庄来到美国，当年才五岁的她，手里抓著心爱的洋娃娃，登上一九四一年最后一班从欧洲出发的船班，逃离纳粹。茱莉亚的父亲路易（Louis）曾在纽约找了好几个月的工作都没有结果，气馁的他，决定混进当地一家工厂的工人里面，用行动证明自己是个勤奋不懈的工人，于是正式受雇。后来，路易在自家小小的排屋经营自助洗衣店，但李伯曼一家仍然持续处于财务困顿中。

蓝尼和茱莉亚陷入爱河，后来结婚，搬到波士顿，蓝尼在那里念哈佛大学，一九五三年毕业，接著拿到数学博士。茱莉亚在波士顿大学以班上第四名的成绩毕业，之后到哈佛取得教育和历史的硕士学位。蓝尼加入普林斯顿的IDA之后，解码表现更胜西蒙斯，单位里几项最重要的成就（至今仍是机密）都要归功于他。

「我们管理阶层喜欢说的『救生艇名单顺序』，蓝尼和其他一些人的顺序绝对排在吉姆前面。」李．纽沃斯说。

顶上日渐稀疏、留著小胡子的鲍姆跟西蒙斯一样，在做数学研究的同时，也忙著应付政府任务。经过一九六○年代末连续好几个夏天，鲍姆和办公室就在另一头的资讯理论学家洛伊德．威尔区（Lloyd Welch）开发出一套演算法来分析马可夫链（Markov chain）。马可夫链是一个事件序列，下一个事件出现的机率，只取决于当前状态，跟过去的状态无关。在马可夫链里头，要完全准确预测未来情况是不可能的，但可以观察马可夫链，然后对可能的结果做出有依据的猜测。棒球比实可以视为一种马可夫赛局。假设打击者的球数来到两好三坏，这两好三坏出现的顺序及中间出现的界外球球数都不重要，如果下一球是好球，打击者就出局了。

隐藏式马可夫链过程（hidden Markov Process）是马可夫链的一种，里面的事件是受到未知、潜藏的参数或变数所影响，你从事件链看到的是结果，不是决定事件链进程的「状态」。不懂棒球的人看到每一局分数可能会一头雾水，这局得一分，另一局得六分，没有明显的模式或解释可言。有些投资人认为金融市场、语音辨识等复杂事件链跟隐藏式马可夫链模式很雷同。

针对这种只看得到结果的复杂序列，可用鲍姆－威尔区演算法（The Baum-Welch algorithm）算出其中的机率和参数。以棒球比赛来说，鲍姆－威尔区演算法可以让不懂棒球的人猜出是什么赛况会产生这种分数结果。比方说，如果总得分一下子从两分跳到五分，根据鲍姆－威尔区演算法的计算，击出三分全垒打的机率会高于在满垒下击出三垒安打的机率。这个演算法可让人在规则隐藏不知的情况下，从得分的分布推断出比赛规则。

「鲍姆－威尔区演算法可以让你知道何者的机率比较大，所以可以让你最接近真正的答案。」威尔区解释。

鲍姆总是尽量淡化自己成就的重要性。但时至今日，他这个能让电脑自己算出状态和机率的演算法，已被视为二十世纪机器学习（machine learning）的重大进展之一，为日后的重要突破奠立良好基础，影响数百万人的生活，从基因体学到天气预测等领域都有。鲍姆－威尔区演算法促成第一个有效的语音辨识系统，甚至Google的搜寻引擎。

鲍姆－威尔区演算法为蓝尼．鲍姆赢得一片赞赏，但他所写的其他数百篇论文却大多列为机密，这令茱莉亚很不满，她愈来愈相信丈夫并未获得应有的认可和薪资。鲍姆的小孩对父亲在忙什么没什么概念，少数几次问起时，他只说他的工作是机密，不过倒是说过他没做什么。

「我们没有做炸弹。」有一天，他向女儿丝黛菲（Stefi）这么保证，当时正是越战争议如火如荼之际。

跟西蒙斯不一样，鲍姆很恋家，很少花时间在社交、玩扑克牌，以及跟别人交流。晚上，他通常窝在不大的普林斯顿家中，静静坐在人造豹皮沙发上，握著铅笔在黄色笔记本上乱涂乱写，每当陷入特别困难的问题时，他会停下笔，凝望著远方沉思。鲍姆正是那种老是陷入沉思而丢三落四的典型教授。有一次，他脸上挂著半边胡子去上班，原来他因边刮胡子边想数学问题而分心了。

任职IDA期间，鲍姆注意到自己的视力逐渐退化，医生最后确定他罹患杆锥细胞退化，这是一种会影响视网膜锥状细胞的疾病。鲍姆发现自己愈来愈难从事需要有清楚视力的活动，譬如网球。有一次，站在网前的他，被一颗直接往头上飞来的球打个正著，这种情况也在打桌球时发生过，他清澈的蓝色双眼只能短暂看到球，下一秒就看不到，迫使他不得不放弃这两项运动。

他依旧乐观得叫人惊讶，只著眼于还能享受的乐趣，譬如每天在普林斯顿校园附近走两英里。他很庆幸自己还能读书写字，即使原本健康、清楚、直视前方的视力在退化，他的乐观仍然毫不动摇。

孩子们前来关心时，鲍姆通常带著微笑说：「随它去，问题会自己解决。」

不过，西蒙斯离开IDA去带领石溪数学系之后，鲍姆的家人开始察觉他有异常的沮丧。鲍姆破解一组俄罗斯的密码，成功揪出一个间谍，FBI却行动太慢，没抓到嫌疑犯，他的恼怒全写在脸上。对自己单位的未来心灰意冷的他，写了一份内部备忘录，强调有必要招募更好的人才。

「失去西蒙斯显然对我们非同小可，不只因为我们在数学上需要他，也因为他离开的方式，」鲍姆写道，提到西蒙斯被炒鱿鱼一事，「在据说西蒙斯都没做国防部任务那七个月里，他做的国防任务其实比部分成员过去几年做的还多。」[3]

一九七七年某一天，西蒙斯联络鲍姆，问他愿不愿意找一天到金钱计量学公司在长岛的办公室，帮他架设一套交易系统来炒汇。鲍姆对西蒙斯的邀请暗自窃笑，他虽然跟西蒙斯一起发表过一篇理论性的论文，但他对交易所知不多，对投资也不怎么关心，家里的投资全交给太太处理。尽管如此，鲍姆还是答应花点时间协助西蒙斯，就当做是帮老朋友一个忙。

到了办公室，西蒙斯把各主要货币每日收盘价的图表摊在鲍姆面前，就好像向他提出一个数学问题似的。鲍姆细细检视这些数据，很快就断定，时间拉长来看的话，有些货币的走势似乎会稳定向上，尤其是日圆。鲍姆心想：西蒙斯也许是对的，市场似乎真的蕴含某种结构在里面。鲍姆的假设是，日圆的稳定攀升可能是因为日本政府在外国的压力下进行干预，买进日圆，「用很日本的方式」让日本出口商品变得稍微不具竞争力。无论如何，鲍姆认同西蒙斯的看法，可以开发数学模型来画出各个货币的趋势，顺著趋势进行交易。

鲍姆开始每周来跟西蒙斯工作一天。到了一九七九年，四十八岁的鲍姆已经完全沉浸在交易里头，正如西蒙斯所愿。大学时是下棋好手的鲍姆，觉得好像发现一种可以测试自己智力的新棋赛。他向IDA告假一年，全家搬到长岛，租了一栋三房的维多莉亚式房屋，里面有整面墙的书柜。由于他视力恶化，所以茱莉亚每天开车载他往返西蒙斯的办公室。

「看看我们能不能做出模型。」西蒙斯告诉他，准备把目标锁定在市场。

鲍姆没花多久就开发出一套演算法，只要货币走势比近期趋势线低到某个程度，就发出买进指令，反之则发出卖出指令。这是很简单的工作，没什么难度，但鲍姆看来正走在正确的道路上，这给了西蒙斯信心。

「把蓝尼找进来之后，我就看到模型成功的可能性。」西蒙斯后来这么说。[4]

西蒙斯打电话给几个朋友，包括吉米．梅尔和艾蒙度．艾丝奎纳齐，问他们要不要投资他的新基金。西蒙斯再次拿出给鲍姆看的图表，他提到若过去几年用他和鲍姆开发的数学交易策略就会赚进多少多少，令他们大为惊艳。

「他带著图表来找我们，听到很有机会赚大钱，我们很心动。」梅尔说。

西蒙斯没有募到原订目标的四百万美元，但已经足以让基金开始运作，里面也有他的钱。他把这支新的投资基金命名为Limroy，混合英国小说家康拉德在小说《吉姆爷》（Lord Jim）中的同名主人翁，以及负责经手这家新公司汇款事宜，以便利用境外公司相关税金优势的百慕达皇家银行（Royal Bank of Bermuda）。这名字既带有大笔金钱交易的意涵，又有一个努力与道德荣誉的理想搏斗的角色，对一个长久以来一只脚踏在商业世界、一只脚在数学和学术界的人来说，再适合不过。

西蒙斯把Limroy定位为避险基金，这是个定义宽松的名称，是指替富有的个人和机构管理金钱的民营合伙投资，所追求的投资策略形形色色，包括避险，也就是避免在市场上全盘皆输。

金钱计量学公司先用西蒙斯的帐户投资一点资金，在各个不同市场测试投资策略，如果看起来可以获利，就会拿Limroy的资金去做同样的交易，只是金额大多了，不仅替西蒙斯投资，也替外部人投资。鲍姆可以从公司的交易获利分得二五％。

西蒙斯希望靠著这种结合数学模型、复杂图形和大量直觉的交易方式，他和鲍姆能赚大钱。鲍姆对他们的方法非常有把握，再加上迷上了投资，于是就辞掉IDA的工作，全职跟西蒙斯一起工作。

西蒙斯为了确定自己和鲍姆是走在正确的路上，便邀请他在石溪礼聘的教授詹姆斯．艾克斯过来看看他们的策略。跟一年前的鲍姆一样，艾克斯对投资不甚了解，甚至更不关心，不过，他立刻看懂两位前同事想做的事，也相信他们确实发现不得了的东西。艾克斯认为，鲍姆的演算法不仅能在外汇市场成功，类似的预测模型也能用于原物料商品期货，像是小麦、黄豆、原油。一听到这里，西蒙斯立刻说服艾克斯离开学术界，并安排给他操盘帐户。这下西蒙斯真的兴奋起来了，他现在有两位最负盛名的数学家跟他一起揭开市场秘密，手上也有足够的现金可以尝试。

才一、两年前，鲍姆满脑子都是数学，如今占据他脑袋的都是交易。一九七九年夏天的一个早上，跟家人躺在海滩上的鲍姆，脑袋思考的是英镑长期疲软的问题。当时一般认为英镑只会走跌，西蒙斯和鲍姆有位交易顾问卖了好多英镑，甚至连儿子都取名为斯特林（Sterling）。＊


＊ 译注：与英镑的正式名称Pound Sterling同名。



那天早上在海滩放松的鲍姆，突然坐直了身子，被兴奋冲昏了头。他相信买点就在眼前。他冲到办公室，告诉西蒙斯，英国新首相柴契尔夫人不可能一直把英镑维持在低点。

「柴契尔在压抑英镑，」鲍姆说，「她再压也压不了多久了。」

鲍姆说应该买进英镑，但西蒙斯没有随他突发的断言起舞，反而一脸兴味。

「蓝尼，很可惜你没有早一点来，」西蒙斯回答，脸上带著笑意，「柴契尔松手了……英镑才刚升值五美分。」

原来，就在那天早上，柴契尔决定让英镑升值。鲍姆不以为意。

「五美分不算什么！」他坚持，「会涨五十美分，甚至更多！」[5]

鲍姆是对的。他和西蒙斯继续不断买进英镑，一路看著英镑飙升。顺著这波走势，他们也准确预测日圆、西德马克、瑞士法朗，基金一下就成长了数千万美元，几位南美的投资人纷纷来电向西蒙斯道贺鼓励。

数学家同侪还是搔著头，不解西蒙斯为何抛弃大好的学术生涯，宁可坐在一个临时办公室买卖货币，他们同样讶异鲍姆和艾克斯也跟著去了。就连西蒙斯的父亲也似乎很失望。一九七九年，在西蒙斯儿子纳撒尼尔（Nathaniel）的成年礼上，西蒙斯的父亲告诉一位石溪数学家：「我喜欢跟人说『我那个教授儿子』，而不是『我那个做生意的儿子』。」

西蒙斯很少回顾过往。在外汇市场旗开得胜之后，他修改了Limroy的章程，不只允许买卖原物料商品期货，也可以交易美国长期公债期货。他和鲍姆组织一支小团队（这时两人已有各自分开的投资帐户），要建构出能在外汇、原物料商品、债券市场上找出可获利的复杂交易模型。

当时的西蒙斯一面尝试破解市场，一面在探索他毕生热爱的金融投机，玩得不亦乐乎，这或许是他碰过的最大挑战；更何况，他开玩笑说，太太玛丽莲也终于能「跟他的朋友玩在一起，听得懂他们在聊什么」。[6]

只是好日子不会一直持续。







几乎垄断马铃薯市场

找人来替电脑写程式的过程中，西蒙斯听说有个十九岁的年轻人快被加州理工学院（California Institute of Technology）踢出校门。葛瑞格．胡兰德（Greg Hullender）聪明机灵、有创意，但很难专注在课业上，好几门课的成绩都很差。后来他被确诊为注意力缺失症（ADD）。当时，他对自己的艰苦挣扎感到沮丧不已，校方也是，最后一根稻草是他被逮到未经许可就在宿舍房间经营高赌注交易。朋友们集资交给他，他买进股票选择权，由于正好碰到一九七八年市场开始回涨，两百美元的本金短短几天就涨到两千美元。很快的，宿舍里每个人都想加入，纷纷把钱丢给他，他开始透过美林证券帐户买进股票选择权，再重新组合卖给想要的学生。

「好像我就是证券公司。」胡兰德说，洋洋得意。

美林证券的员工对他的创意可笑不出来。美林证券举证他违反条款，终止他的投资冒险，学校也把他踢出校门。坐在宿舍等著被踢出去的他，早上七点接到西蒙斯的来电，吓了一跳。西蒙斯从加州理工一位研究生那里听闻胡兰德未经授权经营交易的事情，对他的大胆及对金融市场的了解印象深刻。西蒙斯开出九千美元的年薪，还可分享公司获利，请他到纽约替Limory写交易程式。

圆圆胖胖的脸，蓬乱的棕色头发，脸上挂著孩子气的笑容，胡兰德像是要出发参加夏令营的青少年，不像要大老远横越美国去加入一家不知名的交易公司。他身材瘦高如电线杆一般，挂著厚厚超大眼镜，胸前口袋永远放著笔，旁边还有棕色眼镜盒，一副忠厚老实的模样。

胡兰德没见过西蒙斯或鲍姆，对这份工作邀请存有戒心。

「吉姆的公司听起来像是不可告人的勾当。」他说。

不过，这个年轻人还是毫不犹豫的答应了。

「当时，我在宿舍房间等著被踢出去，看起来没有很多选择。」

胡兰德搬到长岛，先跟西蒙斯一家人同住了几周，等到在附近的石溪宿舍租到房间才搬走。这个年轻人没有驾照，西蒙斯便借了他一辆脚踏车上班通勤用。在办公室，跟平常一样穿著开襟棉衫和乐福鞋的西蒙斯，对胡兰德进行各别指导，说明他是如何交易。他告诉胡兰德，外汇市场会受到政府和其他人的作为所影响，他的公司希望开发出详细、逐步的演算法，来找出「市场影武者所造成的趋势」，这跟他过去在IDA解码时所做的事没什么不同。

胡兰德做的第一件事是写程式追踪这家新公司的绩效。不到六个月，胡兰德的数据便显示出令人不安的亏损：西蒙斯转做债券交易失败。客户仍然不断打电话来，只是现在并非打来道贺，而是打来问为什么亏这么多钱。

西蒙斯似乎对亏损耿耿于怀，亏愈多愈焦虑。某个特别惨烈的一天，胡兰德发现老板仰躺在办公室的沙发上，他感觉老板似乎想对他吐露心声，甚至可能是某种忏悔。

「有时候我看著这些，会觉得我只是个搞不清楚自己在做什么的人。」西蒙斯说。

胡兰德吓坏了。这个老板一向自信爆表，现在却好像开始怀疑当初舍弃数学去挑战市场的决定。仍旧躺在沙发上，仿佛在做心理治疗似的西蒙斯，跟胡兰德说起吉姆爷这个关于失败和赎罪的故事。西蒙斯一直对吉姆爷很感兴趣，这个角色自视甚高、渴望荣耀，却在一场勇气考验中败得一塌糊涂，注定羞愧一辈子。

西蒙斯坐直身子，转向胡兰德。

「不过，他死得其所，」他说：「死得很壮烈。」

慢著！难不成老板想自杀？

胡兰德担心起老板来，也担心自己的未来。他突然意识到自己穷哈哈，孤身一人在东岸，有个躺在沙发上谈论死亡的老板。他试著安慰老板，但是对话变得很尴尬。

接下来几天，西蒙斯从畏缩中走出来，坚定更胜以往，决心要打造一个高科技交易系统，由演算法主导，也就是逐步的电脑指令，而不是靠人脑判断。在这之前，西蒙斯和鲍姆仰赖的是自己的直觉和粗糙的交易模型，这个方法让他们陷入危机，于是，西蒙斯跟他聘来投资股票的技术专家郝尔德．摩根（Howard Morgan）坐下来，订下新目标：建立一套完全仰赖演算法的精密交易系统，甚至是自动化交易。

「我不想分分秒秒都得担心市场，我想要睡觉时也可以赚钱的模型，」西蒙斯说：「一个完全没有人为干预的系统。」

当时的科技还做不出完全自动化的系统，这点西蒙斯很清楚，但他还是想试试比较精密的方法。他猜想可能需要大量历史数据，电脑才能从大范围的时间寻找持续且重复出现的价格模式。于是，他从世界银行等地方买来一堆书，也从各个期货交易所买来一卷卷磁带，每一卷都是原物料商品、债券、货币的价格，时间可回溯到几十年前，有些甚至是二次大战以前。这些都是老旧的东西，几乎没人在乎，但西蒙斯有预感它们可能很有价值。

胡兰德那台一百五十二公分高、蓝白相间的PDP-11/60电脑不能读取西蒙斯搜集的部分老数据，因为格式太旧，于是，胡兰德把磁带偷偷带到附近的格鲁门航空航太公司（Grumman Aerospace）总部，他的朋友史丹（Stan）在那里上班。午夜时分，那家国防部包商的作业缓下来的时候，史丹会让胡兰德启动一台超级电脑，花好几个小时转磁带格式，以便电脑能够读取。转磁带的时候，两个朋友就喝著咖啡叙旧。

为了收集其他数据，西蒙斯叫一个员工大老远跑到曼哈顿下城的联准会（Federal Reserve）办公室，把尚未电子化的利率历史数据等资料一笔一笔抄下。至于比较晚近的价格数据，则委由西蒙斯以前在石溪大学的秘书、新任办公室经理凯萝．艾尔博帆（Carole Alberghine），由她记录各种主要货币的收盘价。每天早上，艾尔博帆会把《华尔街日报》整个仔细浏览一遍，然后爬上公司图书室的沙发和椅子，在悬挂于天花板或贴在墙上的方格纸上填进最新数字。（一直到艾尔博帆从高处跌落，挤压到神经，变成永久性损伤，西蒙斯才找了一个年轻女子负责爬上沙发更新数字。）

西蒙斯找来小姨子等人，负责将价格输入胡兰德建立的资料库，以便根据西蒙斯、鲍姆等人的数学洞见和直觉，来追踪价格、测试各种交易策略。他们尝试的策略当中，有许多策略是以动量（momentum）为主，不过，他们也观察各种原物料商品期货之间是否存在连动关系。如果某个货币连续走跌三天，第四天继续下跌的机率有多少？黄金价格会带动白银价格吗？从小麦价格可以预测黄金和其他商品的价格吗？西蒙斯甚至研究自然现象会不会影响价格，胡兰德和团队常常是白忙一场，找不出有确实可靠的关联性，但西蒙斯会催促他们继续找。

「这里有个规律，那里应该也有才对。」西蒙斯会这么坚持。

这群人终于开发出能下交易指令的系统，可进行原物料商品、债券、外汇市场的交易。办公室这台唯一的电脑不够给力，无法收录所有数据，但可以辨识出几个可靠的相关性。

活猪是这套系统的交易标的之一，所以西蒙斯就把系统取名为「小猪笼」。这套系统会先消化大量数据，再用线性代数等工具给出交易建议。小猪笼会生出一排数字，例如：○．五、○．三、○．二，代表外汇投资比重应该是：五成日圆、三成马克、两成瑞士法朗。等到小猪笼生出大约四十笔期货交易建议，一个员工就会跟营业员联络，依照那些比例下单。这套系统会产生「自动交易建议」，但不会自动交易，不过，西蒙斯当时也只能做到这样了。

小猪笼连续好几个月大丰收，用金钱计量学公司的资金做交易，交易金额在一百万美元左右。他们的部位通常持有一天左右就卖掉。一开始就有好成绩，受到鼓舞的西蒙斯便从Limory户头转了几百万现金到这个模型里，得到更多获利。

接著发生一件意想不到的事。这套电脑系统对马铃薯出现不寻常的大胃口，把三分之二的现金转去买纽约商品期货交易所的期货合约，等于买下几百万磅的缅因州马铃薯。有一天，西蒙斯接到商品期货交易委员会监管人员的电话，对方不太高兴地说金钱计量学公司快要垄断全世界的马铃薯市场了，语气有点惊慌。

西蒙斯强忍住笑。没错，监管人员是打来兴师问罪的，不过，西蒙斯告诉对方，他无意囤积那么多马铃薯，甚至不明白电脑系统为什么买那么多。没事的，商品期货交易委员会一定能了解。

挂掉电话后，西蒙斯用戏谑口吻告诉胡兰德：「他们以为我们要垄断马铃薯市场了啦！」

结果，商品期货交易委员会竟然没看出这起意外的滑稽之处，他们出清西蒙斯的马铃薯部位，导致西蒙斯和他的投资人亏损几百万美元。没多久，西蒙斯和鲍姆就对这套系统失去信心。没错，他们看得到小猪笼的交易，盈亏也都很清楚，但他们不知道这个模型的交易决策背后的原因。也许电脑交易模型终究还是不可行，他们心想。

胡兰德在一九八○年辞掉工作，重返学校。没念完大学一直是他心头上一个压力，而且他很惭愧没能协助西蒙斯在电脑交易系统取得更多进展，他不懂西蒙斯和鲍姆所使用的数学，再加上一个人孤孤零零又可怜兮兮的，几周后，他向同事透露自己是同性恋，同事们很努力让他感觉自在，却反而让他更觉得格格不入。

「我觉得加州比较有机会碰到合得来的人，有些事比金钱更重要。」胡兰德这么说。他后来拿到学位，成为亚马逊（Amazon）和微软（Microsoft）的机器学习专家。







低点买进，然后永远抱著

胡兰德走了，小猪笼也不管用，西蒙斯和鲍姆渐渐从数学预测模型回到比较传统的交易方式。他们开始寻找价格被低估的投资，同时也对影响市场的消息做出反应，在几个不同的市场投资三千万美元。

西蒙斯认为，如果能抢先对手一步得知欧洲的消息应该会有帮助，于是，他雇用一个在石溪念书的巴黎人，请他比别人更早阅读难懂的法国金融讯息，然后翻译成英文。另外，西蒙斯也找了一位名叫艾伦．葛林斯潘（Alan Greenspan）的经济学家当顾问，他就是后来的联准会主席。西蒙斯还一度在办公室装了一支红色电话，每当有重大突发的金融消息，电话就会响起，他和鲍姆就能比别人早一步交易。有时红色电话响了，他们却不见人影，新任的办公室经理潘妮．艾尔博帆（Penny Alberghine，凯萝的姑嫂）会飞奔去找他们，有时在当地一家餐听或商店找到人，有时在洗手间，这时她会大力敲门引起他们的注意。

艾尔博帆有一次大喊：「回来！小麦跌三十点了！」

西蒙斯的幽默带有放肆不敬，让整个团队很轻松自在。他会取笑艾尔博帆浓浓的纽约口音，艾尔博帆则会模仿她老派的波士顿腔。有一次，西蒙斯很兴奋得意，因为公司在银行的存款享有特别高的利息。

「投资人拿到他妈的一一．七八％！」他大叫。

听到他讲脏话，一个年轻员工倒抽一口气，西蒙斯则是咧嘴一笑。

「好啦好啦！不过，这个利率真的很高耶！」

玛丽莲一周会来公司几次，通常带著两人的宝宝尼可拉斯（Nicholas）；芭芭拉有时也会来看看前夫；其他员工的另一半和小孩也会到办公室绕绕。每天下午，全公司会在图书室一起喝茶，西蒙斯、鲍姆等人会讨论最新消息，辩论经济走向。西蒙斯也会邀请员工上他的游艇游玩，游艇取名为吉姆爷，停靠在附近的杰佛逊港（Port Jefferson）。

大多时候，西蒙斯会坐在他的办公室，穿著牛仔裤配高尔夫球衫，眼睛盯著电脑萤幕，酝酿新交易，他采取的方法跟大多数人一样：阅读新闻，预测市场走向。他特别专心思考的时候，手里会叼著烟，嚼著脸颊内侧。鲍姆则在旁边一间比较小的办公室，用自己的帐户交易，他偏爱有点破烂的毛衣、皱皱的裤子，还有破旧的Hush Puppies鞋。视力愈来愈恶化的他，不得不弯腰驼背挨近电脑，一面试著无视西蒙斯手上的烟飘过来的烟雾。

他们靠传统的方法做得非常顺利，隔壁精品店结束营业时，西蒙斯就把它租了下来，把相邻的墙壁打掉，新空间用做新进人员的办公室，有一位经济学家，还有其他新人负责提供专业知识，也自己做交易，协助提高报酬率。同一时间，西蒙斯开始显露另一种热情：赞助有前途的科技公司，包括一家电子字典公司富兰克林电子出版公司（Franklin Electronic Publishers），第一台掌上型电脑就是他们研发而成。

一九八二年，西蒙斯把金钱计量学公司改名为文艺复兴科技公司（Renaissance Technologies Corporation），反映出他对科技新创公司的兴趣日渐浓厚。西蒙斯不只把自己视为交易员，也自认是创投家。他每周多数时间都待在纽约的办公室，除了跟他的避险基金投资人交流，也处理他所投资的科技公司。

西蒙斯还要抽空照顾小孩，其中一个尤其需要照料。他和芭芭拉生下的老二保罗（Paul），一出生就罹患一种罕见遗传疾病，叫做「外胚层增生不良症」（ectodermal dysplasia），皮肤、头发、汗腺发育不良，身材比同龄者矮小，牙齿稀疏残缺。为了解决疾病衍生的不安全感，保罗会要求父母购买时尚、流行的服饰给他，希望借此融入小学同学。

保罗的困难是西蒙斯沉重的压力，他有时会开车载保罗到纽泽西州特伦顿（Trenton），去找一位儿童牙医帮保罗的牙齿做矫正美化。后来，纽约一位牙医帮保罗做了全口植牙，增强他的自尊心。

西蒙斯远在纽约的办公室上班，处理自己外面的投资，还要分身照顾家里的事，鲍姆对这些都没有意见，他并不需要什么协助。当时，鲍姆靠本事和直觉交易多种货币就赚到好多钱，相较之下，追求一套系统性的「量化」交易似乎只是浪费时间。建构公式既困难又耗时，估算出来的获利虽然很稳定，但绝对不庞大。相比之下，快速消化办公室里的跑马灯新闻、研读报纸上的新闻、分析地缘政治事件，似乎更刺激、更有赚头。

「我为什么需要开发那些模型？」鲍姆问女儿丝黛菲：「在市场上赚个几百万比找出数学证明简单太多了。」

西蒙斯非常尊敬鲍姆，不敢妄称要教他做交易。再说，鲍姆连战皆捷，而公司的电脑又不够给力，不管要做哪一种自动系统似乎都不可能。

鲍姆喜欢钻研经济数据之类的资料，关上办公室的门，仰躺在绿色沙发上，一躺就是很长时间，思考下一步。

「他会忘了时间，会有点出神。」潘妮．艾尔博帆说。

等到鲍姆走出办公室，通常已经下了买单。天性乐观的他，喜欢买进就抱著，等到上涨，不管等多久都无所谓。鲍姆告诉朋友，持有不卖是需要胆量的，他很自豪别人膝盖软掉的时候他连弯都没弯。

「如果没有出手的理由，我就保持原样，什么都不做。」他写给家人，解释他的交易手法。

「老爸的理论是低点买进，然后永远抱著。」丝黛菲说。

这个策略让鲍姆安然度过一九七九年七月到一九八二年三月的市场震荡，获利超过四千三百万美元，几乎是他最初从西蒙斯分得的股份翻倍。一九八二那年，鲍姆看多股市，宁愿错过公司在西蒙斯的游艇举办的年度郊游，也要看盘买进更多股票期货。到了中午左右，鲍姆心不甘情不愿加入同事，西蒙斯问他为什么一脸闷闷不乐。

「我才买到一半，」鲍姆说：「就得来吃这顿午餐。」

鲍姆或许应该留在办公室的。他准确预测美国股市那一年的历史低点，等到股市开始飙涨，他的获利也跟著不断累积，他和太太茱莉亚买下长岛湾一栋世纪之交兴建的六房豪宅。茱莉亚还是开一辆老旧的凯迪拉克，只是不必再为钱担心了。在市场翻滚的生活虽然获利丰厚，但对她先生的影响并不算正面。昔日乐观自在的鲍姆变得严肃紧张，连深夜都在接西蒙斯等人的电话，讨论如何因应当天的新闻。

「他好像变了个人。」丝黛菲回忆。







与鲍姆拆伙

鲍姆紧抱投资不卖的偏好，终于导致他跟西蒙斯产生嫌隙。两人的紧张关系要回溯到一九七九年秋天，当时，两人各自以一盎司两百五十美元左右买了黄金期货。那年年底，伊朗政府扣押五十二个美国外交人员和公民为人质，再加上俄罗斯入侵阿富汗扶植共产党政权，这些事件造成的地缘政治紧张，推升黄金和白银的价格。长岛办公室的访客看到的景象是，平常寡言内省的鲍姆兴高采烈站著，为金价上涨高声欢呼，西蒙斯则是坐在一旁，面露微笑。

到一九八○年一月，黄金和白银的价格仍在飙涨。金价短短两周就狂飙到七百美元高点，西蒙斯这时出脱手上的部位，数百万获利入袋，鲍姆照例还是舍不得卖。有一天，西蒙斯听一个朋友提起珠宝商的太太把他的衣橱搜了一遍，把黄金做的袖扣和领带夹统统拿去卖。

「你破产了吗？」西蒙斯关心地问。

「不是，是因为她能插队卖金子。」那个朋友回答。

「排队卖金子？」

朋友解释说，美国到处都有人排队等著卖出珠宝首饰，趁著黄金飙涨赚一笔。西蒙斯一听大惊失色，黄金供给如果暴增，价格会崩盘。

回到办公室，西蒙斯立刻对鲍姆下令。

「蓝尼，马上卖掉。」

「不要，涨势还会继续。」

「把他妈的黄金卖掉，蓝尼！」

鲍姆不理会西蒙斯，这令他非常抓狂。鲍姆帐上获利已经有一千多万美元，黄金已经飙破每盎司八百美元，他有把握还会赚更多。

「吉姆一直缠著我唠叨个不停，」鲍姆后来告诉家人：「但我找不到任何脱手的理由或消息，所以什么都不做。」

终于，一月十八日，西蒙斯拨了电话给营业员，把话筒强压在鲍姆的耳朵上。

「跟他说你要卖掉，蓝尼！」

「好好好。」鲍姆嘟囔著。

不到几个月，黄金冲破每盎司八百六十五美元，鲍姆很不满地抱怨西蒙斯害他少赚一大笔。接著，泡沫就破掉了，短短几个月后，黄金已经跌到每盎司不到五百美元。

稍后，鲍姆找到一个哥伦比亚当地人，他在赫顿证券公司（E. F. Hutton）工作，号称对咖啡期货市场有犀利眼光。那个哥伦比亚人预测价格会上涨，鲍姆和西蒙斯买进的部位之大，是整个咖啡市场数一数二。结果，咖啡价格几乎马上就跌掉一○％，亏掉他们好几百万美元。再一次，西蒙斯立刻抛售持有的部位，但鲍姆依旧舍不得卖。到最后，鲍姆的亏损多到不得不请求西蒙斯替他出清，他没办法自己动手。鲍姆后来说这次事件是「我在这一行做过最蠢的事」。

鲍姆无可救药的乐观开始令西蒙斯受不了。

「他有逢低买进的能耐，但不是每次都能逢高卖出。」西蒙斯后来说。[7]

到了一九八三年，鲍姆和家人已经搬到百慕达，他们喜欢那个岛屿风光明媚的气候及税金优惠。岛屿的美丽更强化鲍姆的乐观天性和多头直觉。美国的通货膨胀看来已在掌控中，再加上联准会主席保罗．沃克（Paul Volcker）预言利率将调降，于是，鲍姆买进数千万美元的美国公债，这在当时的环境下是很理想的投资。

不料，雷根政府发行的公债激增，美国经济快速成长，恐慌卖压在一九八四年春天碾压债券市场。随著亏损不断扩大，鲍姆依旧维持一贯的不为所动，但西蒙斯担心这些麻烦会拖垮公司。

「放手吧，蓝尼，不要固执了。」西蒙斯说。

鲍姆的亏损不断增加，他另外押赌日圆会继续升值也事与愿违，让他压力加倍。

「不能再继续这样下去了！」有一天鲍姆瞪著电脑萤幕大喊。

等到鲍姆的投资部位暴跌四成，他和西蒙斯签订的协议就自动生效，由西蒙斯介入出清鲍姆所有投资部位，两人的交易联盟关系也随之解除，两位备受尊敬的数学家长达几十年的关系就此划下悲伤句点。

最后事实证明，鲍姆是有先见之明的。接下来几年，利率和通货膨胀双双暴跌，债券投资人终于获得回报，这时鲍姆在做自己的交易，他和茱莉亚也搬回普林斯顿。跟西蒙斯一起做交易的那些年，鲍姆压力大到很少能一夜好眠，现在经过休养已经重振精神，也有时间重新回归数学。年纪愈来愈大的鲍姆，把重心放在研究质数及一个著名未解的难题「黎曼猜想」（Riemann hypothesis）。出于好玩，他旅行美国各地参加围棋锦标赛，为了弥补日渐退化的视力，他只好把整盘棋背下来，不然就得贴著棋盘才能看清楚。

迈入八十岁之后，鲍姆喜欢从普林斯顿大学校园附近的家里走两英里到维斯朋街（Witherspoon Street），一路上边走边停下来闻闻含苞待放的花朵，不时会有路过驾驶放慢速度，要帮忙这位动作缓慢、衣著讲究的老绅士，但他总是予以婉拒。鲍姆会花好几个小时坐在咖啡店晒太阳，跟陌生人攀谈，家人有时会看到他慈祥的安慰想家的研究生。二○一七年夏天，完成最新一篇数学论文之后，鲍姆过世，享寿八十七岁，子女在他过世后发表了那篇论文。







月底才给绩效报告

鲍姆一九八四年一败涂地的交易亏损，给西蒙斯留下很深的伤痕。他终止公司的交易，把心有不满的投资人阻隔在外。过去员工会热情招呼频繁来电询问「绩效如何？」的西蒙斯友人，如今基金一天就亏掉几百万美元，于是，西蒙斯给客户订下新规矩：每个月底才给绩效报告。

这次亏损实在太令人烦乱，西蒙斯甚至考虑完全放弃交易，专心打理他日益扩大的科技公司投资。他给客户撤资的机会，但大部分人都表示对他有信心，期待他能找出改善绩效的方法，但西蒙斯却愈来愈怀疑自己，饱受折磨。

这次挫败「痛彻心扉」，他告诉一个朋友：「那简直莫名其妙。」

西蒙斯得另辟蹊径。
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第四章机器学习








真相（truth）……实在太复杂，要取得全貌并不可能，顶多只能接近。

──约翰．冯纽曼（John von Neumann）



吉姆．西蒙斯很惨。

他抛弃前途似锦的学术生涯，不是为了来应付突然亏损和易怒投资人。他得另外找个方法在金融市场投机才行。蓝尼．鲍姆那套仰赖脑袋和直觉的方法似乎行不通，也会让西蒙斯深陷于焦虑之中。

「你如果有赚钱，就会觉得自己是个天才，」他告诉朋友：「但如果你亏钱，就会变成笨蛋。」

西蒙斯打电话给查理．弗莱费尔德诉苦，他炒作糖期货变成百万富翁。

「用这种方法太辛苦了，」西蒙斯说，语气听起来很火大：「必须用数学才行。」

西蒙斯想知道科技是不是已经到位，是不是已经可以用数学模型和演算法来交易，不必只靠智力和直觉来押注市场，搞得心情七上八下。他身边还有詹姆斯．艾克斯替他工作，那是一位看来最适合开创电脑交易系统的数学家。西蒙斯下定决心要给予艾克斯充裕的后援和资源，希望有不一样的东西出现。

有那么一阵子，一场投资革命似乎就近在眼前。







艾克斯

没有人知道詹姆斯．艾克斯为什么老是怒气冲冲。

他曾经一脚踢穿系上的墙壁，也曾跟另一个数学家打起来，还常常对著同事破口大骂；功劳到底归谁要吵一吵，有谁让他失望也要生闷气，事情不如意就大吼大叫。

这么容易发火其实没什么道理。艾克斯是个广受赞誉的数学家，有轮廓分明的帅气长相，还有犀利的幽默感，事业有成，同侪赞赏，然而，他大部分时间不是处于不悦就是暴怒。

艾克斯很小就展露天分。他出生于纽约布朗克斯（Bronx），高中念的是曼哈顿下城的史岱文森高中（Stuyvesant High School），是纽约市最有名望的公立高中。后来，他以模范生之姿毕业于布鲁克林理工学院（Polytechnic Institute of Brooklyn），这所学校对于微波物理、雷达、美国太空计划的发展有卓越贡献。

艾克斯内心埋藏的痛苦，从学业成绩看不出来。七岁时，父亲抛家弃子，这个小男孩从此变得郁郁寡欢。他从小到大都在对抗持续不断的腹痛和疲劳，直到快二十岁才被医生诊断出克隆氏症（Crohn's disease），之后接受了一连串治疗，情况才得以改善。

艾克斯在一九六一年拿到加州柏克莱大学数学博士学位，也是在那里结识同为研究生的西蒙斯；西蒙斯和芭芭拉生下老大时，艾克斯是第一个到医院探望的人。到康乃尔大学担任数学教授后，艾克斯帮忙发展出「数论」（number theory），这是纯数学的一个分支。在这过程中，他跟一位资深的终身职教授赛门．柯亨（Simon Kochen）建立密切的联系。柯亨是数学逻辑专家，两人携手想证明奥地利知名数学家埃米尔．阿廷（Emil Artin）一个长达五十年的著名推测，却马上碰到难解的挫折。为了抒发郁闷，两人开始跟同事及纽约绮色佳当地人每周打一次扑克牌。原本一开始只是朋友聚会，输赢很少超过十五美元，却渐渐愈打愈大，演变成几个大男人为好几百美元赌注厮杀的局面。

艾克斯的牌打得相当不错，但就是赢不了柯亨。他每输一次，怒气就增添一分，打到后来，就愈来愈相信柯亨一定是读他的表情才能占得上风，所以决定把无意中露出的马脚藏起来。某个夏日夜晚，顶著酷暑的热浪，几个扑克牌玩家坐下来打牌，艾克斯却戴著羊毛做的厚重滑雪面罩，把脸藏起来，弄得汗如雨下，几乎无法从仅剩的眼睛孔洞看清楚。结果，他再一次莫名的输给柯亨，气呼呼离开牌桌，完全不知道柯亨的秘诀何在。

「不是他的脸，」柯亨说：「他拿到好牌的时候，往往会挺起身子。」

整个一九七○年代，艾克斯都在寻找新的竞争对手，然后想办法打败他们。不只是扑克牌，他还打高尔夫和保龄球，同时还是全美顶尖的双陆棋好手。

「艾克斯是个停不下来的人，有一颗不安分的心。」柯亨说。

艾克斯把大部分精力投注于数学，那是一个竞争程度超乎多数人想像的世界。数学家通常是因为热爱数字、结构、模型才踏入这个领域，但事实上，成为第一个做出重大发现或进展的人才真正叫人兴奋激动。成功证明费马定理而声名大噪的普林斯顿数学家安德鲁．怀尔斯（Andrew Wiles）形容数学是一场穿越「一栋黑漆漆、没有人进去过的大宅院」的旅程，会「跌跌撞撞」好几个月，甚至好几年，一路上压力不断。数学被认为是年轻人的游戏，若没在二十几岁或三十出头取得重大成就，就没机会了。[1]

事业有所进展的同时，艾克斯的焦虑和恼怒也在成长。有一天，他气冲冲向柯亨抱怨他的办公室太靠近系上的浴室，浴室里的声音会妨碍他专心，讲完他就一脚猛踢办公室和浴室之间的墙壁，踢出一个洞。他成功证明墙壁的脆弱，但马桶冲水声这下听得更清楚了。为了恶搞他，教授们故意把洞留下来，把他惹得更火冒三丈。

柯亨跟艾克斯愈来愈熟，知道他小时候的痛苦经历，所以对这位同事采取比较宽容的态度。柯亨对其他人说，艾克斯的火爆脾气是源自内心深处的不安全感，不是本性残酷，而且他的不爽通常来得快去得也快。这两位数学家成为很亲近的朋友，两人的妻子也是。后来，他们终于找到巧妙的解决方法，解开两人长期奋斗的数学难题，这项进展就是所谓的艾柯定理（Ax-Kochen theorem）。某方面来说，他们所采取的方法比他们的成就更叫人眼睛一亮，因为从未有人用这种数学逻辑技巧去解决数论问题。

「我们用的方法比较意想不到。」柯亨说。

一九六七年，发表于三份创新论文里的艾柯定理，为柯亨和艾克斯赢得柯尔数论奖，这个奖项是数学界最高荣誉之一，每五年才颁发一次。艾克斯广获好评，一九六九年获康乃尔大学升为正教授，年仅二十九的他，成为康乃尔有史以来最年轻的正教授。

就在那一年，艾克斯接到西蒙斯的电话，邀请他加入石溪日渐壮大的数学系。艾克斯是土生土长的纽约市人，但海洋的平静对他有某种吸引力＊，这也许是早年的动荡所致，同时，他的太太芭芭拉对绮色佳酷寒的冬天也愈来愈厌烦。


＊ 译注：石溪靠海。



艾克斯去了石溪之后，康乃尔扬言，如果西蒙斯再来挖人，他们就向州长洛克斐勒（Rockefeller）提出抗议，不难想见这所常春藤学校失去知名数学家的失望惊慌。

来到石溪之后不久，艾克斯就跟同事说数学家的巅峰在三十岁前，这话可能透露出他的压力，深怕自己很难超越早期的成功。同事们可以感觉到艾克斯很失望，他觉得自己和柯亨的成就并没有给他带来足够的恭维。他的论文发表率减少，开始纵情于扑克牌、下棋，甚至钓鱼，寻找数学以外的排遣。

跟明显忧郁症征兆搏斗的同时，艾克斯也常常跟太太芭芭拉吵架。和数学系其他人一样，艾克斯也是年纪轻轻就结婚，早在那个年代的性解放和性实验开始之前。当艾克斯开始把头发留长，开始喜欢穿紧身牛仔裤，他有外遇的传言也开始不胫而走。对于其他有两个幼子的人来说，很可能会看在孩子的份上努力维持婚姻，但对艾克斯来说，当父亲他并不拿手。

「我喜欢小孩，」他用布朗克斯长长的口音说：「只要他们开始学代数。」

离婚一事愈演愈难堪，再加上失去凯文和布莱恩两个儿子的监护权，艾克斯跟儿子便少有联系。他似乎陷入永无止尽的忧郁。系上开会时，艾克斯常常打断同事，搞到雷纳德．乔乐普开始拿著一个摇铃，只要艾克斯打断别人就摇一次。

「你到底在搞什么鬼？」艾克斯有一天大吼。

乔乐普一讲完摇铃的用途，艾克斯马上就冲出去，留下哈哈大笑的同事们。

还有一次，艾克斯出拳打一位副教授，同事们很用力才把他拉开。原来，艾克斯不断数落那位年轻副教授，导致那位副教授认为艾克斯会阻挠他的升等，两人的关系因而紧张起来。

「我差点被你打死！」年轻副教授对著艾克斯大叫。

虽然人际关系充满戏剧性，艾克斯在数学领域的名声依旧不坠，一位名叫麦可．弗莱德（Michael Fried）的年轻教授甚至因为他而婉拒芝加哥大学的终身职，宁愿到石溪与他共事。艾克斯敬重弗莱德的能力，似乎还迷上他与生俱来的魅力。弗莱德有肌肉健壮、一八三公分的运动员身材，顶著一头红褐色波浪鬈发和稀疏小胡子，在硬汉长相风靡全美国的一九七○年代初，他是数学界仅见外表最有男子气概的人。根据弗莱德的回忆，系里的派对上，女性为他神魂颠倒，刚离婚的艾克斯似乎对此特别有兴趣。

「艾克斯好像是请我去那里吸引女人的。」他说。

不过，两人关系还是出现了裂痕，弗莱德怀疑艾克斯擅自盗用他的作品，独揽功劳，艾克斯则认为弗莱德对他不够尊重。有一次，艾克斯跟弗莱德、西蒙斯、石溪一位行政人员开会，现场弥漫浓浓的不满气氛，艾克斯当著弗莱德的面撂下狠话。

「我一定会想尽办法毁掉你的事业，不惜一切代价手段。」艾克斯破口大骂。

震惊到目瞪口呆的弗莱德，无力做出反驳。

「算了。」弗莱德回应。

说完，他便走了出去，从此没跟艾克斯说过一句话。







打造演算法

一九七八年西蒙斯首度邀请艾克斯加入他的交易事业时，艾克斯认为金融市场有点无聊。不过，去了西蒙斯的办公室、看过鲍姆早期的交易模型之后，他立刻改变想法。西蒙斯把交易比喻成终极拼图，向艾克斯承诺，只要他愿意离开学术界专心交易，就拿自己的资金来支持他；渴望新的竞争又亟需离开学术圈喘口气的艾克斯，也想知道自己是不是能打败市场。

一九七九年，艾克斯加入西蒙斯，进驻那个旁边是披萨店和女装店的商场办公室。艾克斯一开始是锁定市场基本面，譬如黄豆需求会不会成长、恶劣气候型态会不会影响小麦供给等等。他的绩效并不亮眼，于是，他转而利用自己的数学背景，著手开发交易系统。他挖掘西蒙斯等人已经收集到的各式资料，然后打造演算法来预测各种货币和原物料商品期货的走向。

艾克斯一开始的研究并不是特别有开创性。他先抓出几笔投资的小涨趋势，再看看这些投资过去十天、十五天、二十天、五十天的平均价格有没有预示到后来的小涨。这个方法很类似所谓的趋势交易，检视移动平均线，然后跳上市场趋势，一路顺著走，直到趋势消失。

艾克斯的预测模型有潜力，但相当粗糙；西蒙斯等人收集的宝贵资料证明没什么用处，主要是因为错误残缺的价格充斥其中；此外，艾克斯的交易系统怎么看都不是自动化的：他的交易是透过打电话，一天打两次，一次在早上，一次在收盘前。

为了领先对手，艾克斯开始仰赖一位即将展露隐藏天分的前任教授。







建立数据库

桑德尔．史特劳斯（Sandor Straus）是费城人，一九七二年拿到柏克莱大学数学博士学位，为了石溪数学系的教职而移居长岛。外向、喜爱人群的他，教学深获好评，不吝于分享他对数学和电脑的热情，也使他深受同事欢迎。从外表来看，他活脱脱就是那个年代成功学者的典型。从不掩饰自由派立场的他，连太太菲（Faye）都是在一九六八年尤金．麦卡锡（Eugene McCarthy）竞选总统的反战集会上认识的，而且跟当时校园很多人一样，他戴著约翰蓝侬风格的圆形眼镜，并把棕色长发梳到脑后绑成马尾。

不过，长时间下来，史特劳斯也开始担心起自己的未来。他意识到自己是个不够格的数学家，也很清楚自己不擅长处理系上的勾心斗角。跟其他数学家争抢研究计划补助总是不如人的他，了解自己很难在石溪或任何有受推崇数学系的大学取得终身教职。

一九七六年，史特劳斯加入石溪的电脑中心，协助艾克斯和其他老师开发电脑模拟（computer simulation），年薪不到两万美元，升迁机会渺茫，前途未卜。

「我当时很不快乐。」他说。

一九八○年春天，胡兰德打算离开金钱计量学公司的时候，艾克斯向公司推荐史特劳斯担任新的电脑专员。西蒙斯对史特劳斯的学经历留下好印象，再加上有点急著填补胡兰德的遗缺，于是开出高于史特劳斯年薪一倍的薪资。史特劳斯陷入挣扎，三十五岁的他已经老大不小，而且电脑中心的薪水很难养活太太和一岁的孩子，但他又觉得只要在大学撑个几年，就能取得相当于终身职的职位，爸爸和朋友给的忠告也都一样：不要放弃稳定工作，去一家没没无闻、可能倒闭的交易公司，连考虑都不必。

史特劳斯不理会忠告，接受西蒙斯的延揽，但做了避险动作：向石溪申请留职停薪一年，而不是断然辞掉工作。艾克斯迎接新人的方式是请他帮忙做电脑模型，艾克斯说想用技术分析来投资原物料商品、货币、债券期货。技术分析是一种由来已久的方法，是根据市场历史数据中的规律来做预测。他要史特劳斯挖掘所有能找到的历史资料，以此来改善他的预测模型。

史特劳斯一搜寻价格资料就碰到问题。当时，交易大厅所使用的Telerate机器并没有介面可供投资人自己收集、分析资料。几年后，一个被裁员的商人麦可．彭博（Michael Bloomberg）才推出一台具备这种功能的机器。

史特劳斯向印第安纳州的Dunn & Hargitt公司购买原物料商品期货的历史数据磁带，再并入公司内部已累积的历史资料中，拼凑出专属的资料库。至于比较晚近的数据，他弄来开盘与收盘价格，还有每天最高与最低的价格。另外，他也终于找到可传送逐笔成交数据的来源，可取得原物料商品等期货交易的盘中波动。就这样，靠著一台Apple II电脑，他和其他人写了一个程式来收集、储存愈来愈庞大的数据库。

没有人要求史特劳斯搜罗这么多资料。对西蒙斯和艾克斯来说，开盘价与收盘价似乎已经足够，他们甚至不知道该怎么利用史特劳斯收集的数据，再加上电脑处理能力仍然有限，这些数据似乎不太可能用得到。不过，史特劳斯仍然打算继续收集，以后若有需要就派得上用场。

众人还看不出数据的潜在价值时，史特劳斯对数据的追寻就已经有点强迫症的味道，他甚至连股票交易资料也收集，以备西蒙斯团队日后之需。对史特劳斯来说，收集数据已经变成关乎个人尊严的事。

不过，史特劳斯仔细查看成堆的数据却担忧了起来。拉长时间来看，有些原物料商品期货的价格似乎完全没动，这没有道理，二十分钟连一笔交易都没有？甚至会出现奇怪的缺漏，几年前，芝加哥连续几天没有期货交易，同一时间其他市场却有交易。（原来是因为发生一场大水灾，芝加哥暂停交易。）

史特劳斯对这些数据前后不一的情况很伤脑筋，他雇用一个学生来写电脑程式，从他们收集的资料中抓出异常的上涨、下跌和缺漏。史特劳斯坐在没有窗户的小办公室工作，隔壁是艾克斯的办公室，旋转楼梯上面是西蒙斯，他开始拿著期货交易所的年报、期货表格、《华尔街日报》等报纸的档案及其他资料，一笔一笔核对手上的价格。没有人要他这么在意价格，但他已经变成追求准确数据的人，全心全意搜寻、清理世界上没什么人在意的数据。

有些人花了好多年才找到自己天生适合的职业，也有人一辈子都找不到。史特劳斯的某些天分这时才显现出来。要是在其他交易公司或过去的年代，他追求准确价格资料的执念可能会显得格格不入，甚至有点怪诞，但他把自己看成一个探险家，走在一条财富多到不可计量、但几乎没有人追逐的小路上。也不是没有其他交易者在收集、清理数据，但没有人像史特劳斯收集这么多，他已经可说是数据大师。在这样的挑战和机会激励之下，他做了一个想当然尔的决定。

我不回电脑中心了。







一定要赢

得力于史特劳斯的数据，艾克斯的交易绩效提高了，他出现难得的好心情，对他们的方法愈来愈乐观，不过呢，赌博、打壁球和保龄球还是照旧，他还大老远跑到拉斯维加斯，在那里拿到双陆棋世界业余锦标赛第三名，名字还登上《纽约时报》。

「他一定要有竞争，而且一定要赢。」另一个程式设计人员瑞吉．杜加德（Reggie Dugard）说。

不过，艾克斯已经发现交易的刺激、扣人心弦并不输他曾遭遇的挑战。他和史特劳斯用电脑程式把过去的价格走势编入交易模型中，希望可以预测未来走势。

「这个有搞头。」西蒙斯告诉艾克斯，对他们的新方法鼓励有加。

为了寻求其他协助，西蒙斯找上亨利．劳佛（Henry Laufer），石溪一位备受推崇的数学家，请他一周来帮忙一天。劳佛跟艾克斯的数学专长正好互补，艾克斯是数论学家，劳佛则研究复数的函数，这代表两人的合作或许行得通。不过，两个人的个性南辕北辙。接手蓝尼．鲍姆办公室的劳佛，有时会把刚出生的宝宝带进办公室，放在汽车安全座椅上，艾克斯会一脸不以为然。

劳佛做出电脑模拟，用来测试某些买卖策略是否该纳入交易模型中，这些策略所依据的想法通常是，价格开高或开低之后会出现反转。如果某个期货的开盘价异常低于上次收盘价，劳佛就会买进，如果开盘价比上次收盘价高很多则会卖出。西蒙斯对这套不断演进的系统也做了一些修改，并且很坚持团队合作和功劳同享，但艾克斯有时很难做到，他会斤斤计较功劳和报酬的多寡。

「亨利夸大自己的角色。」艾克斯有一天向西蒙斯抱怨。

「别担心，我会公平对待你们两个。」

西蒙斯的回应对艾克斯没什么安抚作用。接下来半年，艾克斯拒绝跟劳佛讲话，只不过劳佛太专心工作，根本没注意到。

艾克斯在办公室不断散播阴谋论，尤其是甘迺迪暗杀事件的阴谋；另外，他还要求同仁称呼他「艾克斯博士」，以示对他博士头衔的尊敬（但大家拒绝）。有一次，艾克斯要潘妮．艾尔博帆到隔壁停车场请一位驾驶移车，因为车玻璃反射的阳光照得他很不舒服。（不过艾尔博帆假装找不到驾驶。）

「他很没有自信，老是误会别人有恶意，」艾尔博帆说：「只要没惹他不高兴或惹火他，我就谢天谢地了。」

艾克斯和他的团队有赚钱，但看不出会做出什么不得了的东西，就连西蒙斯会不会让这种交易方式继续下去都还在未定之天。当时，有个员工得到格鲁门航空航太公司的工作机会，史特劳斯很赞成他离职，那家国防部包商是很稳定的公司，明文签订的红利甚至包括一只免费火鸡，离开似乎是想都不必想的事。







艾克斯康有限公司

一九八五年，艾克斯说要搬家，西蒙斯非常错愕。艾克斯想搬到气候温暖的地方，让他一年到头都可以游船、冲浪、打壁球。史特劳斯也想逃离东北的酷寒。西蒙斯没什么选择，只好同意让他们把交易业务搬到西岸。

艾克斯和史特劳斯落脚于加州杭亭顿海滩，距离洛杉矶三十七英里，他们成立一家新公司，取名为艾克斯康有限公司（Axcom Limited）。西蒙斯占有二五％的股份，并同意提供交易上的协助及负责跟客户沟通，艾克斯和史特劳斯则负责管理投资，平分另外七五％股份。劳佛无意搬到西岸，便重回石溪教书，但有空仍会跟西蒙斯一起做交易。

艾克斯搬家还有一个原因，他没有告诉西蒙斯：他还在处理离婚造成的永久伤痛，他一直把责任归咎于前妻。一离开纽约，艾克斯就抛下小孩，就像当年他父亲从他的生活突然消失一样。接下来有长达十五年的时间，艾克斯都没跟儿子说过一句话。







马可夫链

杭亭顿海滩办公室位于一栋两层楼办公园区的顶楼，园区是石油巨擘雪佛龙（Chevron）的子公司所有，是你绝对想不到会有顶尖交易公司隐身其中的地方，停车场上的油井帮浦不断唧唧抽送，原油气味弥漫周遭。这栋建筑没有电梯，所以，史特劳斯和工人用爬梯机，把又大又重、储存容量三百MB的VAX-11/750电脑搬进办公室，而有九百MB的储存容量，大小跟一台大冰箱差不多、庞大的Gould超级迷你电脑，则必须用堆高机从卡车卸下，从二楼阳台搬进办公室。

到一九八六年，艾克斯手上交易的期货商品已经多达二十一种，包括英镑、瑞士法朗、德国马克、欧洲美元，还有小麦、玉米、糖等原物料商品。买卖决策大多由艾克斯和史特劳斯所开发的数学公式产生，但还是有少数决策是根据艾克斯的主观判断。每天开盘前及下午快收盘前，电脑程式会送出电子讯息给外部公司的营业员葛雷格．欧森（Greg Olsen），里面会有下单讯息及简单的条件，例如：「如果小麦开盘价高于四．二五美元，就卖出三十六口合约。」

欧森会用老派的方法交易：打电话给各个期货、债券交易所的营业员。这套半自动交易系统的绩效有时很亮眼，但更常令他们气馁。这其中存在一个很大的问题：西蒙斯和杭亭顿海滩团队都找不到能赚钱或改进原有策略的新方法，而他们有些策略已逐渐被竞争对手掌握。西蒙斯考虑过太阳黑子和月亮盈缺可能对交易产生的影响，但没找到什么明确的规律；史特劳斯有个表亲在气象预测公司AccuWeather工作，因而得以检视巴西气候史，研究是否能预测咖啡价格，但最后证明只是白忙一场；另外，从大众情绪及期货交易员留仓的资料也得不出可靠的序列。

艾克斯会花时间寻找其他演算法，但也花很多时间打壁球、学风浪板，还不时要照顾刚萌芽的中年危机。他有宽阔的肩膀、健壮的体格、棕色的鬈发，看起来像是个放松闲散的冲浪好手，但他一点也放松不了，即使人在慵懒的阳光加州。

艾克斯开始举办激烈的减重比赛，击败同事的决心非常坚定。有一次，就在测量体重前，他狼吞虎咽吞下一堆香瓜，体重多了好几磅，他的盘算是，新增的这几磅很快就可以减掉，因为香瓜都是水分。还有一次，为了减轻体重，他在烈阳下死命骑脚踏车到公司上班，抵达时全身被汗水浸透，于是，他把内裤放进办公室的微波炉烘干，几分钟后，微波炉冒出火焰，一个同仁连忙冲去拿灭火器。

西蒙斯一年会飞到加州几次，讨论可能的交易方法，但他制造的痛苦多过突破性进展。现在都住到加州来了，部分同仁开始拥抱有健康意识的生活，但西蒙斯仍然烟不离手，一天抽三包Merit。

「他会在办公室抽烟，没有人想跟他一起，」当年的员工说：「所以，我们会外出吃午餐，然后尽量把他留在外面工作。」

吃完午餐后，西蒙斯会提议回办公室，但所有人都很怕关在办公室熏他的烟雾，所以会编造借口躲避。

「你知道的，吉姆，待在外面很舒服的。」有一次午餐后，同事告诉西蒙斯。

「是啊，我们就留在外头工作好了。」另一个同事附和。

西蒙斯点头答应，浑然不知同事不愿回去的真正原因。

终于，艾克斯决定有必要用比较复杂的方式来交易。他们一直没用过比较复杂精细的数学来建构交易公式，原因之一是电脑运算能力似乎还不够，现在艾克斯觉得可以试试看了。

长久以来，艾克斯便认为金融市场跟马可夫链有著共同点，马可夫链就是下个事件只取决于当前状态的事件序列。在马可夫链中，要百分之百准确预测每一步是不可能的，但如果用一套好的模型，就可以做出具有一定准确度的预测。西蒙斯和鲍姆十几年前在IDA开发那套假想的交易模型时，也是把市场视为一个类似马可夫链的过程。

为了改进预测模型，艾克斯决定是该引进有随机方程经验的人了，因为马可夫链属于随机方程家族的一部分。对于那种会随著时间演化、有很大不确定性的动态过程，可以用随机方程将它模型化。史特劳斯刚读过的学术文献也提到，用随机方程所建构的交易模型是有价值的工具。他赞同艾克斯的想法，是有必要添加数学方面的军火了。

一阵子过后，附近加州大学尔湾分校的教授雷诺．卡莫纳接到朋友来电。

「有一群数学家在做随机微分方程，他们想找人帮忙，」那个朋友说：「你对那个东西熟不熟？」

四十一岁的卡莫纳是法国人，后来去普林斯顿大学当教授，对市场或投资了解不多，但随机微分方程是他的专业。这种方程式可以借由看似随机的数据来做预测。举个例子，天气预测模型就是用随机方程来得出合理精确的估计。艾克斯康团队透过数学的角度来观察投资，了解金融市场复杂、不断演化、行为难以预测，至少长期来看是如此，就像是一个随机过程（stochastic process）。

不难想见他们为何认为随机过程和投资很相似。首先，西蒙斯、艾克斯、史特劳斯并不认为市场如同某些学者所说是真正的「随机漫步」（random walk），也就是完全无法预测。市场虽然明显有随机的成分，跟天气很像，但西蒙斯和艾克斯这些数学家认为机率分布（probability distribution）能描述期货价格，就像机率分布可以描述任一随机过程一样。所以，艾克斯才会认为，聘请这方面的数学专家，对他们的交易模型可能有帮助。也许请来卡莫纳就能开发出一个模型，能产生一连串的结果供他们投资，提高他们的绩效。

卡莫纳很想帮忙，当时他是当地一家航太公司的顾问，也很乐意一周去艾克斯康工作几天赚点外快。提高交易绩效的挑战也令他跃跃欲试。

「目标是发明一套数学模型，以它为骨架来做一些推论或决定，」卡莫纳说：「重点不是每次都必须正确，只要正确的次数够多就行了。」

卡莫纳没有把握这个方法一定可行，甚至不确定能否优于当时多数人拥抱的非量化投资策略。

「如果我对心理学或交易大厅的交易员更加了解，也许我们就会做那种非量化的投资。」卡莫纳说。

一开始，卡莫纳用史特劳斯的数据来改善艾克斯康原有的数学模型，但是进展不大。他做的模型虽然比原本的模型更复杂，但效果似乎没有好很多。文艺复兴公司日后会完全拥抱随机微分方程，用于风险管理和选择权定价，但眼前仍不知如何利用这些技术，卡莫纳很气馁。







核方法

到了一九八七年，卡莫纳深感内疚。他的薪水来自艾克斯个人的部分红利，可是，他对这家公司的贡献几乎是零。那年暑假，他决定到艾克斯康上全天班，希望投入更多时间来得到较好的结果。但事与愿违，他的进展仍然很有限，令他更加火大。艾克斯和史特劳斯似乎不在意，但卡莫纳觉得糟透了。

「我拿他们的钱，却一事无成。」他说。

有一天，卡莫纳突然有个想法。艾克斯康一直在找各种方法利用手上的价格数据来交易，其中一个方法就是仰赖突破（breakout）讯号，另外，他们也用简单的线性回归，那是很多投资人使用的基本预测工具，用来分析两个数据或变数之间的关系，前提是两者会保持线性关系。把原油价格标在Ｘ轴，汽油价格标在Ｙ轴，图上的点连起来会形成一条直直的回归线，延伸这条直线，只要知道原油的价格，就能准确预测汽油的价格。

不过，市场价格往往很乱，简单的线性回归模型通常无法预测复杂、波动大的市场。罕见暴风雪、恐慌抛售、波涛汹涌的地缘政治事件等，都会严重打乱原物料商品期货等的价格。另一方面，史特劳斯已经收集数十个数据库，有各个历史阶段的原物料商品期货收盘价。卡莫纳判定他们需要建立一套回归模型，来抓出市场数据之间的「非」线性关系。

卡莫纳建议用另一种方法来建立模型。他的想法是让电脑从史特劳斯累积的数据里寻找关联，也许能在遥远的过去找到类似的交易环境，然后就能检视当时价格是如何做出反应。透过找出可类比的交易情势，并追踪后续的价格走势，他们就能开发出一套复杂精密、预测准确的模型，而看出隐藏的规律。

这个方法要能够成功，必须要有非常多的数据，甚至要比史特劳斯等人所收集的数据还多。为了解决这个问题，史特劳斯不光收集数据，还开始将数据模型化。换句话说，为了解决历史数据里的缺漏，他用电脑模型来做合理猜测，猜出到底缺什么数据。举个例子，假设缺少一九四○年代大量的棉花价格数据，也许生出数据就足够了。玩拼图时，你会根据已经拼好的图象来推断缺片长什么样子，同样的，艾克斯康团队会推论出缺少的资料是什么，然后将它输入资料库。

卡莫纳建议让模型自己运作，先消化所有各式数据，再吐出买卖决策；某种程度来说，这就是机器学习的雏形。这套模型会根据卡莫纳等人不懂、而且无法用肉眼看出的复杂规律、丛集（cluster）、相关性，来产生商品价格的预测。

在其他地方也有统计学家用类似的方法来分析资料库里的规律，这种方法称为核方法（kernel method）。在长岛的亨利．劳佛，也在自己的研究里进行类似的机器学习，并且开始分享给西蒙斯和其他人。卡莫纳对此并不知情，他只是提议运用精密的演算法给艾克斯和史特劳斯一个骨架，让他们能够从现在的价格走势中找出与过去类似的规律。

「你们应该用这个。」卡莫纳力劝同事。

他们把这套方法说给西蒙斯听，他听完脸色一白。他们过去那套用来产生交易决策和资金配置的线性方程式西蒙斯可以理解，相较之下，卡莫纳的程式是怎么得出结果的就不是那么好懂了，他的模型并不是西蒙斯用一套标准方程式就能归纳的，这很令西蒙斯担心。卡莫纳的结果是怎么得出来的？是跑一个程式跑好几个小时，让电脑自己挖出规律，然后产生出交易。在西蒙斯看来，就是感觉不太对。

「我对这个不是很放心，」西蒙斯有一天告诉团队：「我不懂为什么（程式说买进而不是卖出）。」

后来，西蒙斯更是火大起来。

「这是黑箱！」他沮丧地大喊。

卡莫纳也认同西蒙斯的评论，但他坚持继续做。

「跟著数据走，吉姆，」他说：「不是我，是数据。」

跟卡莫纳渐渐变成好朋友的艾克斯也成为这套方法的信徒，帮忙出声捍卫。

「这套方法可行，吉姆，」艾克斯对西蒙斯说，「而且它是有道理的……人没办法预测价格。」

「由电脑自己去做，」艾克斯力劝。这不正是西蒙斯最初希望做到的事吗？但他到现在却仍无法完全相信这套激进的方法；在他的脑袋里，他百分之百接受这套仰赖模型的概念，但他的心里显然还没办法接受。

「吉姆想搞清楚这套模型在做什么，」史特劳斯回忆：「他不是很爱核方法。」

过了一段时间，史特劳斯和同事生出并找到更多的历史价格数据，以卡莫纳的建议为基础，帮忙艾克斯开发出新的预测模型；他们后来找到的每周股票交易数据，有些甚至可回溯到十九世纪，都是几乎没人拿得到的可靠资料。当时，他们能对这些数据做的有限，但已经可以搜寻历史，查看以前市场如何回应异常事件，这个能力日后会协助他们建立起能在市场崩盘等突发事件中获利的模型，让这家公司得以在非常时期征服市场。

艾克斯康团队一著手测试这个方法，很快就开始看到绩效提高，于是，公司开始纳入更高维度的核回归方法（kernel regression approaches），这种方法似乎最适合用于趋势交易模型，也就是预测投资往某个趋势走的时间会持续多久。

西蒙斯深深相信还能更好。卡莫纳的想法有帮助，但还不够。西蒙斯会打电话来，人也会跑来，希望提高艾克斯康的绩效，但他主要还是担任基金经理人的角色，负责找有钱的投资人，让投资人开心满意，同时他也要照顾公司所投资的多家科技公司，那些投资已经占公司一亿美元资产的一半左右。

为了寻求更多数学火力，西蒙斯安排一个备受推崇的学者来公司当顾问，这个举动为日后一个历史性突破打下重要基础。




[1] Byers, How Mathematicians Think.⤴
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我强烈相信，对所有小贝比和绝大部分成人来说，好奇心是比金钱更大的驱动力。

──艾尔文．伯利坎普（Elwyn Berlekamp）



在艾尔文．伯利坎普人生多数时候，如果有人说他日后会促成金融世界的改革，所有人大概都会觉得那个人在说冷笑话。

伯利坎普生长于肯塔基州汤玛斯堡（Fort Thomas），位于俄亥俄河南岸，他的生活就是教会、数学游戏，以及尽可能远离运动，愈远愈好。他父亲华都．伯利坎普（Waldo Berlekamp）是牧师，隶属于福音归正教会（Evangelical and Reformed Church），现在是联合基督教会（United Church of Christ），是美国最大最自由派的新教教派之一。华都．伯利坎普是一位和蔼慈祥、提倡各教派统一的领袖，会跟其他新教教会、天主教圣会共同举办礼拜，他极具魅力的布道和迷人的个性为他赢得众多忠实追随者。伯利坎普一家搬走时，来参加离别派对的会众多达四百五十人，还送上一辆DeSoto汽车，可见他们对华都牧师的爱戴与感谢。

在辛辛那提郊区的汤玛斯堡人口有一万人，向来以废奴历史为荣，伯利坎普从小就养成强烈的反南方偏见，以及不管兴趣多么冷门，都会坚定追求的信念。念小学时，别人都在操场上飞扑、丢球、摔角，认真又削瘦的伯利坎普却待在教室在其他领域上较量。他和几个朋友喜欢抓起纸笔玩「点格棋」（dots and boxes），轮流将点连成线，再将线连成四方格。这个有百年历史的策略游戏当时在中西部很流行，有人认为那只是简单的小孩游戏，不过，点格棋蕴含出人意料的复杂性和数学理论基础，正是他往后人生会渐渐领悟的东西。

「那是赛局理论（game theory）的初级课程。」伯利坎普说。

一九五四年，伯利坎普进入汤玛斯堡高地中学（Fort Thomas Highlands High School），这时他已是一七八公分的精瘦小伙子，很清楚自己在课堂内外喜欢什么。在学校，数学和科学是他的最爱，因为智力测验高人一等而被班上同学选为班长。他对其他科目也有好奇心，只是对文学的热情几乎被一个老师浇熄，因为那个老师坚持把半个学期都花在分析小说《飘》（Gone With the Wind）。

运动完全不在伯利坎普的兴趣清单上，但他觉得不参加会有压力。

「书呆子很不讨人喜欢，而且重视体育是学校风气，」他说：「所以，我决定随波逐流，找个运动加入。」

伯利坎普用他的数学头脑算了算，发现游泳最适合他。

「游泳队永远在缺人，所以，我知道我至少不会被踢掉。」

每天晚上，几个男孩全身光溜溜在当地YMCA游泳池游泳，泳池加了好多氯，多到他们得冲好久才冲得干净，这可能就是游泳队人气不高的原因。也有可能是因为教练，他会从头到尾一直对著孩子大吼大叫，游得最慢最烂的伯利坎普通常被骂得最惨。

「伯利坎普，快一点！」教练大吼：「你裤子里放了铅是不是？快点！」

这话听在这个男孩耳里尤其无厘头，因为他根本什么都没穿。

伯利坎普游得慢，体力又不好，少数几次好不容易游第二名拿到奖牌，却是因为参赛者只有两个。

一九五七年有一场州际比赛，因为阴错阳差的关系，伯利坎普不得不硬著头皮在接力赛上场，对上比他们健壮很多的游泳选手。幸好队友交棒给他的时候领先很多，多到连他都不可能搞砸。他们那队拿下金牌，人生仅此一次在运动场上发光的经验，给他上了一堂受用一生的课。

「一定要搭上厉害团队。」他说。

几十年后，那场接力赛的主将杰克．沃兹沃斯（Jack Wadsworth Jr.）成为银行家，负责帮一家名叫苹果电脑的新创公司进行IPO。

申请大学的时候，伯利坎普设定了两个条件：学术水准世界一流，体育水准三流。他一向认为这个社会过度重视运动，他不想再假装自己很关心运动。

麻省理工学院是很当然的选择。「我一听说MIT没有美式足球队，马上就知道那是我要的学校。」他说。

伯利坎普搬到麻州剑桥，开始涉猎物理学、经济学、电脑、化学。大一时，他获选修习一门高等微积分课程，授课老师是约翰．纳许（John Nash），就是那位赛局理论大师及数学家，后来被席尔薇雅．纳萨（Sylvia Nasar）写进《美丽境界》（A Beautiful Mind）而成为不朽的存在。一九五九年初某一天，纳许正在讲述黑板上的内容，有个学生举手要发问，纳许转头一直盯著他，尴尬的沉默持续好几分钟后，纳许伸手指著那个学生，斥责他竟敢干扰上课。

「他好像疯了。」伯利坎普回忆。

那是纳许第一次在大庭广众下让人怀疑他可能有精神疾病。几周后，纳许辞掉MIT的教职，被送进当地一家医院接受精神分裂症的治疗。

伯利坎普对大部分课业都游刃有余。有一年，他一个学期就拿到八个Ａ，学业成绩平均点数四．九（满分是五），只有人文一科拿Ｃ，少掉的○．五就是那个Ｃ拖累的。大四那年，他赢得一项声望很高的数学竞赛，荣登普特南会员（Putnam Fellow），接著开始念MIT博士班，主修电机，师从彼得．埃里亚斯（Peter Elias）和克劳德．夏农（Claude Shannon）。两位老师都是资讯理论（information theory）的先驱，而资讯理论是一套开创性的方法，用于量化、编码、传送电话讯号、文字、图片，以及供应给电脑、网路、数位媒体的种种讯息。

有一天下午在学校走廊，夏农正经过伯利坎普身旁。这位一七八公分、削瘦的教授是出了名的内向，伯利坎普得赶快想方法吸引他的注意。

「我正要去图书馆看您的论文。」伯利坎普突然冒出这句。

夏农露出嫌恶表情。

「千万不要。你自己动手写会学到更多。」夏农坚定的说。

他把伯利坎普拉到一旁，好像要说什么秘密似的。

「现在不是投资股票的好时机。」夏农说。

夏农没跟很多人说，但他私下已开始在建立数学程式，想用数学战胜股市，那时，他的程式只会出现一堆闪烁的警告讯息。伯利坎普努力忍住不笑出来，他银行里几乎一毛钱也没有，这位教授的警告对他毫无意义，更何况他对金融很不屑。

「我当时的印象是，金融是有钱人互相乱搞的游戏，对世界没什么帮助，」伯利坎普说：「到现在我还是这么觉得。」

自己敬佩的人竟然在玩股票，这件事让伯利坎普有点震惊。

「那真的是大消息。」他说。

一九六○和一九六二这两年的暑假，他到位于纽泽西州墨里山（Murray Hill）、大名鼎鼎的贝尔实验室（Bell Laboratories）研究中心做研究助理，在小约翰．赖瑞．凯利（John Larry Kelly Jr.）手下做事，凯利是英俊的物理学家，有浓浓的德州腔，母音拖得老长，还有各种广泛的兴趣和习惯，其中有些一开始令伯利坎普不敢恭维。凯利曾在二次大战当了四年的美国海军飞行员，他客厅的墙上放著一把超大来福枪，一天抽六包香烟，热爱职业和大学美式足球，甚至爱到用一套新奇赌博系统预测球赛比分。

每当工作上碰到挫折，凯利会口出年轻助理不习惯听到的话。

「操他妈的积分。」凯利有一天大喊，吓到伯利坎普。

尽管外在偶尔粗俗，但凯利是伯利坎普遇过最聪明的科学家。

「我很震惊，他的数学都是对的，」伯利坎普说：「我以前认为南方人都很笨，凯利让我改观。」

凯利几年前发表一篇论文介绍一套系统，那是他为了分析网路传播的讯息而研发的策略，也适用于各种赌博投注。他开发一个在赛马场赢钱的方法来解释他的想法。如果有内线管道，可以不必理会赛马场公告的胜率，而以自己比较准确的内线，也就是「真正的」胜率来下注，透过凯利的公式，就能找出最理想的下注方式。

凯利的公式是从夏农稍早的资讯理论衍生而成。晚上会去凯利家打桥牌，讨论科学、数学等的伯利坎普，也渐渐看出赌马和买卖股票的相似之处，因为机率对两者都是重要因素；另外，他们也讨论到精确讯息和完美拿捏赌注大小如何能让人立于不败之地。

凯利的系统强调赌注大小的重要，伯利坎普会在后来的人生用到这个重点。

「我对金融完全没兴趣，但凯利就在我眼前讲他这套投资组合理论。」伯利坎普说。

渐渐的，伯利坎普也开始体会到金融带来的智力挑战，以及……金钱报酬。







伯利坎普加入

一九六四年，伯利坎普发现自己卡在一成不变里。他持续交往的年轻女子跟他分手，他陷入自哀自怜中。柏克莱大学问他愿不愿意飞到西岸面试一份教职时，他马上一口答应。

「东岸冰天雪地的，我需要有个改变。」他说。

伯利坎普最终接受柏克莱的教职，在那里完成博士论文，成为电机系助理教授。有一天，他在自己的公寓里玩杂耍，听到地板传来敲击声，原来，他制造的噪音打扰住在楼下的两个女子。他的道歉让他结识一个英国来的学生，名叫珍妮佛．威尔森（Jennifer Wilson），后来两人在一九六六年结婚。[1]

他成为数位讯息解码的专家，协助NASA解读探索火星、金星及太阳系其他星球的卫星所传回来的影像。另外，他运用从拼图和点格棋等游戏所开发出的原则，他共同创造一个数学分支，称为「组合对局理论」（combinatorial game theory），并写下《代数编码理论》（Algebraic Coding Theory）一书，成为该领域的经典。他还架构出一套演算法，名称就是「伯利坎普演算法」（Berlekamp's algorithm），用于有限体（finite field）上多项式的因式分解，是密码学等领域不可或缺的工具。

伯利坎普在校园政治的应对上就没那么得心应手了，他很快就发现自己卷入文理学院系所一场波涛汹涌的地盘争夺战。

「我被骂说跟不该一起吃饭的人吃饭。」他回忆。

他渐渐明白，人类的互动不是非黑即白，而是深浅不一的各种灰色，没有绝对的对错，他有时也很难分辨。相较之下，数学的答案是客观的、没有偏见的，他可以从中找到平静和安心。

「生活中的真相是多元广泛的、讲究细微差异的，各种论点都言之成理，譬如某位总统或个人到底是很棒还是很糟都各有理由，」他说：「这就是我喜欢数学问题的原因，数学有清楚的答案。」

一九六○年代末期，伯利坎普的编码理论成就受到国防分析研究院的注意（就是雇用过西蒙斯的非营利机构IDA）。一九六八年，他开始替IDA做机密工作，有好几年的时间在柏克莱和普林斯顿执行各种计划。在那段时间，一个同事把他介绍给西蒙斯，但两人并不投缘，虽然同样热爱数学，也同样待过MIT、柏克莱、IDA。

「他的数学跟我的不一样，」伯利坎普说：「而且吉姆对于金融和赚钱欲求不满，他喜欢采取行动……他以前就一直在打扑克牌、在各种市场投资，而扑克牌对我只是暂时抛开工作的消遣，我对扑克牌的兴趣还比不上棒球或美式足球，也就是说几乎没有兴趣。」

西蒙斯打造石溪数学系的同时，伯利坎普回到柏克莱担任电机和数学教授。一九七三年，伯利坎普成为一家密码公司的股东，当时，他认为西蒙斯可能会想投资，结果西蒙斯拿不出四百万美元，不过他接下董事一职。伯利坎普注意到，西蒙斯在董事会上是个很有耐心的倾听者，给出的建议也很中肯有理，虽然常常会议开到一半溜出去抽烟。

一九八五年，伊士曼柯达公司（Eastman Kodak）收购伯利坎普创办的一家公司，那是专门将区块码（block code）运用在太空与卫星通讯的公司。这笔好几百万美元的意外之财给他的婚姻带来新挑战。

「我太太想要更大的房子，我想要旅行。」他说。

他决心保护这笔新得来的财富，因此买进评等最高的地方政府债券（municipal bond），但一九八六年春天有谣言传出，国会可能将这种投资的免税优惠取消，债券价格应声受到重创。国会从头到尾都没有动作，但这次经验让伯利坎普学到，投资人有时会做出不理性的行为。他考虑把钱拿去投资股票，但以前的大学室友警告他企业高层「会欺骗股东」，所以大部分股票都有风险。

「你应该看看原物料商品。」那位大学朋友说。

伯利坎普知道原物料商品买卖牵涉到复杂的期货合约，于是打了电话给他认识的人当中唯一对这个领域有点了解的人：西蒙斯，想征得一点意见。

西蒙斯接到电话似乎很兴奋。

「我正好有个工作机会想找你。」他说。

西蒙斯邀请他一个月飞去杭亭顿海滩几次，一方面学做交易，一方面也看看他在统计资讯理论（statistical information theory）的专业是否能帮上艾克斯康。

「你真的应该下去跟吉姆．艾克斯聊聊，」西蒙斯告诉他：「你这样的人对他会有帮助。」

过去一向对交易投资轻蔑不屑的伯利坎普，现在却被这个新挑战激起好奇心。一九八八年，他满怀期待飞去杭亭顿海滩办公室，但人都还没坐定，艾克斯就一脸不悦走过来。

「如果是西蒙斯要你来这里工作，那你的薪水就得由他付，」艾克斯劈头就告诉他，介绍寒暄都省了，「我可不付。」

伯利坎普当场愣住，艾克斯要他离开办公室，马上就走。他大老远从柏克莱过来，可不想就这样掉头回家。他决定多逗留一会儿，只是不能让艾克斯看见，就像被炒鱿鱼的乔治．柯斯坦萨（George Costanza）重返工作的情况，这是电视影集《欢乐单身派对》（Seinfeld）的经典桥段。

没多久，伯利坎普就发现艾克斯和西蒙斯正处于激烈、延续很久的宿怨之中，争执重点是公司不断增加的支出该由谁支付，而西蒙斯并没有跟伯利坎普提到两人的对立。

倾整个团队人才之力，再加上卡莫纳等人的襄助，艾克斯康的模型通常以两个简单且常见的交易策略为主：一是追价，也就是锁定涨势或跌势会继续的原物料商品；一是押赌走势即将反转的原物料商品，也就是反转策略。

由于史特劳斯收集的历史数据日益庞大、准确完整，艾克斯能够取用的价格资料远胜对手，又因为价格走势往往跟过去走势相似，所以，这个数据库能让他们更准确研判走势究竟会持续还是退潮。另外，电脑运算能力有了改善，也愈来愈便宜，他们因而得以做出更精细复杂的交易模型，包括卡莫纳的核方法，也就是令西蒙斯很不舒服的机器学习雏形。综合以上优势，艾克斯康平均年化报酬大约有二○％，胜过大部分对手。

可是，西蒙斯还是不断问为什么报酬率不能再更好，再加上不断有竞争对手冒出来，也给西蒙斯和艾克斯的紧张关系增添柴火。美林证券有位资深分析师约翰．墨菲（John Murphy）出版《金融市场技术分析》（Technical Analysis of the Financial Markets），用浅显易懂的词汇说明如何追踪价格走势并做出交易决策。

「上涨买进、下跌卖出」有违学术理论首要原则，「逢低买进、逢高卖出」才是学界推荐的操作法则，后者就是华伦．巴菲特和其他鼎鼎大名投资人拥抱的价值投资法。不过，还是有一些激进的交易员采取顺势交易策略（trend following strategies），避险基金经理人保罗．都铎．琼斯（Paul Tudor Jones）＊就是其中之一，那就类似西蒙斯团队采用的方式。为了走在这帮竞争对手前面，西蒙斯需要新的方法。


＊ 编注：知名避险基金经理人，因为预言一九八七年十月的股灾而成名。



伯利坎普开始提供建议。他告诉艾克斯，艾克斯康的交易模型似乎没有适时调整交易金额大小。伯利坎普主张，模型出现的赚钱讯号若是愈强，买卖金额就愈该加码，这个准则是他从凯利那里学来的。有一次他说：「这里应该加码。」

艾克斯似乎不以为然。

「那个再说，」艾克斯回答，没什么兴趣的样子。

伯利坎普发现艾克斯康的操作也有问题。这家公司除了交易猪只之类的肉品、谷物之类的商品，也交易黄金、白银、铜等金属，但买卖下单还是透过电子邮件传给营业员葛雷格．欧森，在每天开盘和尾盘的时候下单，而且通常留仓好几周，甚至好几个月。

伯利坎普认为这么做很危险，因为市场有时波动很大，低频率交易很容易错失机会，如果遇到长期跌势也会亏损更多。他力劝艾克斯锁定比较小、短期的机会，短进短出。艾克斯再次不予理会，这回搬出高频交易的成本来搪塞，更何况，史特劳斯的盘中价格数据仍然充斥不准确数字，他还没完全「清理」完毕，所以还做不出可做短期交易的可靠模型。

艾克斯答应给伯利坎普一些研究工作，但每次伯利坎普过来，都会发现艾克斯对他的建议几乎置之不理，说这些建议只是小修改无大用，不然就是草草执行。让伯利坎普偶尔过来提供意见本来就不是艾克斯的主意，所以，他才不会自找麻烦，听信一个才刚开始了解交易的教授所提的理论和建议。

看起来艾克斯并不太需要协助。前一年，也就是一九八七年，艾克斯康有两位数的报酬率，避开道琼指数十月那个单日暴跌二二．六％的崩盘。当时，艾克斯没理会交易模型的建议，很有先见之明的买进欧洲美元期货，在股票一片暴跌声中飙涨，让艾克斯康得以弥补其他亏损。

西蒙斯找数学奇才尝试新策略的消息传了开来，有几个人表示有兴趣投资艾克斯康，包括量化投资先驱爱德华．索普。索普原本跟西蒙斯约好在纽约碰面，但对艾克斯康做了点尽职调查（due diligence）之后就取消。索普之所以打退堂鼓，并不是因为对西蒙斯的交易策略有所怀疑。

「我听说西蒙斯是个老烟枪，去他们公司就像走进一个巨大烟灰缸，」当时已搬到加州新港滩（Newport Beach）的索普说。

客户对艾克斯康也出现质疑。有些人对西蒙斯的创投投资没有信心，不希望一个基金有那种投资。为了避免投资人跑掉，西蒙斯一九八八年三月关闭Limroy，出清创投投资，另外跟艾克斯共同成立一支境外避险基金，完全只做交易。新基金取名为「大奖章」（Medallion），纪念两人过去拿到的数学大奖。

大奖章基金不到半年就岌岌可危，其中有些亏损要回溯到艾克斯的重心转移。







内部冲突

搬到加州后，艾克斯在杭亭顿港租下一栋可停靠船只的安静房子，从办公室沿著太平洋海岸公路往南开五英里就可到达。过没多久，他又开始寻找更偏僻的地点，最后在马里布（Malibu）租下一栋滨海大宅院。

艾克斯从未真正喜欢身边有人，尤其是同事，现在他跟人更不相往来了，远距离遥控杭亭顿办公室十几位员工，一周只进公司一次，伯利坎普有时飞过去开会，却发现他一步都没踏出马里布。艾克斯娶了名叫法兰西斯（Frances）的会计师后，出一趟门来跟团队开会的意愿就更低了。有时他会打电话进公司做些要求，却净是一些跟演算法和预测模型完全无关的事。

「好，那你要我带哪一种早餐麦片过去？」一位员工有一天拿著电话跟艾克斯讲话。

艾克斯对公司愈来愈不关心，艾克斯康的绩效也跟著愈来愈恶化。

「大家对研究工作并不那么积极，」卡莫纳说：「老板不在，动力就完全不一样了。」

伯利坎普则是这么形容：「艾克斯是称职的数学家，但不是称职的研究主管。」

还想找更僻静处所的艾克斯，买下太平洋帕利赛德区（Pacific Palisades）悬崖上的一栋景观豪宅，从山上俯瞰，圣塔莫尼卡山脉（Santa Monica Mountains）尽收眼底。卡莫纳每周开车去一次，给艾克斯带些食物、书及其他必需品，他们会打几场很累人的板网球，卡莫纳会一面耐心听艾克斯最新的阴谋论。同事们渐渐把艾克斯视为某种隐士，推断他之所以老选择住在海边，是因为至少屋子有一面不会有人来打扰。一位同事答应替他的院子装设盐砖，让他能引来鹿之类的动物，装完之后，他就会花很多时间盯著窗外景象。

艾克斯开始凭直觉做一部分交易，渐渐脱离他和史特劳斯开发的那套精密模型，很像几年前转向传统交易的鲍姆，以及从一开始就对卡莫纳的「核方法」不放心的西蒙斯，看来量化投资并不是一件自然容易的事，即使对数学教授也是如此。艾克斯得知《纽约时报》西岸版在四十英里外的托伦斯市（Torrance）印刷之后，就想办法让人在午夜就把明天的报纸送到他家，然后他会根据从报上读来的政府官员等人的发言，在国际隔夜市场进行交易，希望抢先对手一步。他还在家里四处装设超大电视萤幕，除了监看新闻，也透过他所建立的电视连线跟同事沟通。

「他开始很沉迷于科技。」伯利坎普说。

艾克斯开一辆白色Jaguar，常常打壁球，还会骑著越野脚踏车在附近山里绕绕，有一次他摔倒，头先著地，紧急动脑部手术。公司的绩效在一九八八上半年仍然很强劲，接著就开始亏损，艾克斯有信心很快会好转，但西蒙斯愈来愈担心，没多久，他和艾克斯又开始争吵。艾克斯想升级公司电脑，好让交易系统跑更快一点，但他绝不可能付费买单，西蒙斯也拒绝签任何支票。随著两人关系愈来愈紧张，艾克斯开始抱怨西蒙斯没有善尽职责。

「全都拿给西蒙斯去付。」帐单送来的时候，艾克斯这样告诉同事。

到了一九八九年春天，艾克斯对伯利坎普已产生一定程度的尊重，毕竟伯利坎普跟他一样是世界级数学家，也同样有好胜性格，但艾克斯还是不愿落实伯利坎普的交易建议，只不过，他渐渐察觉自己处境艰难，身边又没什么人愿意听他抱怨西蒙斯。

「所有交易都是我在做，他只需要应付投资人。」艾克斯告诉试图表示同情的伯利坎普。

有一天，伯利坎普来公司，看到艾克斯一脸闷闷不乐。他们的基金连续亏了好几个月，比起去年中已经亏掉将近三○％，这是很沉重的打击。艾克斯康的黄豆期货价格崩盘，因为义大利一个集团原本打算垄断市场却失败，造成价格狂跌。来自其他趋势操作者的竞争压力愈来愈大，也是艾克斯郁闷的原因之一。

艾克斯给伯利坎普看一封信，是西蒙斯的会计师马克．席尔巴（Mark Silber）寄来的，信中下令艾克斯康所有根据长线预测讯号所做的交易都要停止，等到艾克斯和团队拟出计划翻修改进之后再说。西蒙斯只准许短线交易继续，而短线交易只占艾克斯康一○％的交易量。

艾克斯气炸了。交易是他负责的，投资人才是西蒙斯该处理的。

「他凭什么叫我停止交易？」艾克斯说，声音愈来愈高：「他没有权力叫我不做！」

艾克斯仍有把握基金绩效会回升。做趋势交易本来就会碰到比较难熬的时期，也就是趋势退潮或难以分辨的时候，因为只要撑过去，通常就是一个新趋势开始。西蒙斯终止交易已经违反两人的合伙协议，艾克斯决定告他。

「他已经使唤我做这做那太久了！」艾克斯怒吼。

伯利坎普试图让艾克斯冷静下来。他说打官司并不是明智之举，耗财耗时，最后还不一定告得赢，更何况西蒙斯是站得住脚的。严格来说，艾克斯康是替西蒙斯所掌管的一家普通合伙企业做交易，所以，他在法律上有权利决定要不要让艾克斯康继续做。

艾克斯并不知道，其实西蒙斯也有压力要面对。老朋友和投资人不断打电话来，对严重亏损忧心忡忡，有些人甚至承受不了，撤出资金。西蒙斯在办公室面对史特劳斯和其他人的时候，常常三言两语就草草打发，大家都看得到亏损不断增加，公司的气氛愈来愈不愉快。

西蒙斯断定艾克斯的交易策略太普通了。他告诉艾克斯，要避免客户撤资，要延续公司生命，唯一的方法是削减长线交易：长线交易是造成他们亏损的主因。并且要开发全新、较好的策略来让投资人安心。

艾克斯完全听不进去。他转向杭亭顿海滩的同事寻求支持，但运气不是很好。史特劳斯向艾克斯说他不想选边站，而且夹在他们两人日渐恶化的对立中间很尴尬，不只公司受到伤害，他的事业也受到波及。艾克斯听了大为光火。

「你怎么可以这么不忠诚！」他对著史特劳斯放声大喊。

史特劳斯不知道该如何回应。

「我坐在那里，感觉像个笨蛋，」他说。

西蒙斯花了十多年支持几个交易员，尝试一种新的投资方式，无奈进展有限：鲍姆失败了，亨利．劳佛不常来，现在他跟艾克斯、史特劳斯的基金又亏到只剩两千万美元。西蒙斯投注于各种副业的时间也比交易多，似乎心不在投资业，史特劳斯和同事愈来愈有理由相信西蒙斯可能会结束公司。

「吉姆还有没有信心，我们不知道，」史特劳斯说：「公司到底会继续存活，还是关门大吉，也不得而知。」

晚上回到家，史特劳斯和太太会花好几小时为最坏情况预做打算。两个年幼小孩在一旁玩耍，夫妻俩则忙著计算支出习惯，清点剩余财产，讨论万一西蒙斯关掉艾克斯康、不做交易，他们该搬到哪里。

在办公室，西蒙斯和艾克斯仍然争吵不休，史特劳斯老是听到艾克斯对著电话那头的西蒙斯和席尔巴大吼大叫。情况愈来愈叫人受不了。

「我要去休假，」史特劳斯终于告诉艾克斯：「你们自己去解决。」







艾克斯退出

到了一九八九年夏天，艾克斯觉得已经别无选择。他请了二线律师，以胜诉抽成的方式替他打官司，西蒙斯则雇用纽约一流律师，很明显，法律战打下去，西蒙斯会胜出。

有一天，伯利坎普向艾克斯提出一个点子。

「干脆我把你的股份买下，怎么样？」

伯利坎普私底下开始思考，他或许有办法让艾克斯康起死回生。他心想，他每个月只花一、两天来这家公司，要是他专心投入改良这套交易系统呢？从来没有人知道该如何建立一套能赚取庞大报酬的电脑系统，也许伯利坎普可以成为第一个成功的人。

「我迷上这个动脑活动。」伯利坎普说。

艾克斯觉得自己没有更好的选择，只好同意把大部分持股卖给伯利坎普。交易完成后，伯利坎普持股四成，史特劳斯和西蒙斯各拥有两成五，艾克斯仍保留一成的股份。

艾克斯躲在家里好几个月，说话对象只有太太和少数几个人。终于，他开始缓慢、显著的改变。他和太太搬到圣地牙哥，他终于学会稍微放松、写诗、参加剧本创作班，甚至完成一部科幻惊悚剧本，标题是《机器人》（Bots）。

他上网阅读赛门．柯亨写的量子力学论文，决定跟这位还在普林斯顿教书的老同事重新联络。没多久，两人就开始合写学术论文，探讨量子力学的数学层面。[2]

艾克斯的人生仍有空虚。他追查出小儿子布莱恩的下落。有一天，他拿起电话，打给人在普洛维登斯布朗大学宿舍的布莱恩，父子俩已经超过十五年不曾讲话。

「喂，」他试探地开口：「我是詹姆斯．艾克斯。」

那晚，两人聊了好几个小时，就此开启艾克斯和两个儿子后续一连串长时间、热烈的对话。艾克斯吐露当年遗弃儿子的懊悔，坦承自己的火爆脾气造成的伤害。两个儿子原谅了爸爸，渴望父亲重回他们的生活。随著时间过去，艾克斯和儿子打造出亲密关系。二○○三年，艾克斯当上爷爷，他和前妻芭芭拉再次聚首，建立起外人难以想像的朋友关系。

三年后，艾克斯因结肠癌过世，享年六十九岁，儿子在他的墓碑刻上了艾柯定理公式。




[1] James R. Hagerty and Gregory Zuckerman, “Math Wizard Elwyn Berlekamp Helped Bring Sharp Images from Outer Space,” Wall Street Journal, May 1, 2019, https://www.wsj.com/articles/math-wizard-elwyn-berlekamp-helped-bring-sharp-images-from-outer-space-1556735303.⤴

[2] Brian Keating, Losing the Nobel Prize: A Story of Cosmology, Ambition, and the Perils of Science's Highest Honor (New York: W. W. Norton, 2018).⤴




第六章短线交易








科学家也是凡人，就是太凡人了，所以欲望和数据互相冲突时，证据有时会输给情绪。

──布莱恩．基廷（Brian Keating），宇宙学家，摘自他的著作《失去诺贝尔奖》（Losing the Nobel Prize）



一九八九年夏天，艾尔文．伯利坎普接下大奖章基金的缰绳，当时投资业正如火如荼的发展。在这个小说《灯红酒绿》（Bright Lights, Big City）和玛丹娜歌曲〈拜金女孩〉（Material Girl）描绘的贪婪放纵年代，十年前只占全美获利一○％左右的金融公司，如今正往双倍成长的路上飞奔而去。

交易员、银行家、投资人止不住对金融消息（即资讯优势）的饥渴（一般大众无法取得这些消息），助长华尔街的获利，企业并购、盈余、新产品等内线消息成为雷根年代后期的通行货币。一九八三到一九八七年，垃圾债券大王麦可．米尔肯（Michael Milken）遭到内线交易调查而锒铛入狱之前，已经有超过十亿美元进了口袋；其他人也起而效尤，包括投资银行家马汀．席格（Martin Siegel）和交易员伊凡．博斯基（Ivan Boesky），他们不只交换企业并购消息，也交换装满一叠叠百元钞票的公事包[1]；一九八九年，电影《华尔街》（Wall Street）的主角葛登．盖可（Gordon Gekko）展现出这一行野心勃勃、狂妄自负、巧取豪夺不正当优势的从业人员。

在那个睪丸激素横流的年代，伯利坎普显得很异常。对这位学者来说，重大传言或最新内线没什么用处，他对各家企业如何赚取利润也几乎一无所知，更没兴趣知道。

即将过四十九岁生日的他，身材也跟那些擅长搜刮华尔街战利品的高手大相迳庭。他重视体适能，拥抱一连串极端且不安全的饮食，喜欢耗体力的骑脚踏车，体重甚至一度减轻过多，消瘦模样吓坏同事。顶上稀疏、戴著眼镜、蓄著灰白参杂整齐胡须的他，很少打领带，胸前口袋有多达五支各色BIC原子笔。

即使站在一群在商场各角落都颇有知名度的电脑怪杰当中，伯利坎普还是很显眼。一九八九年他到加州卡梅尔（Carmel）参加一场会议，去研究机器如何做出更好的预测模型，他若有所思的样子很难不被注意到。

「艾尔文有点衣衫不整，衬衫下摆没塞进去，还皱皱的，沉思的时候眼睛会转啊转，」朗顿．惠勒（Langdon Wheeler）说道，他就是在那场会议认识伯利坎普并结为朋友的。「但是，他太聪明了，我会自动无视他的怪癖，一心只想跟他学东西。」

在艾克斯康办公室，伯利坎普说话老是不断离题，而且说个没完，同事们双手都搓扭了好几回，还不见他停止。他曾说他喜欢掌控八○％的对话，认识他的人都说八○％的估计稍嫌保守。尽管如此，他在数学界的名望赢来同事的尊敬，他对改善大奖章的绩效深具信心，也给公司带来乐观。

伯利坎普第一件事就是把公司搬到柏克莱，搬离他家近一点，史特劳斯和太太也赞同这项决定。一九八九年九月，史特劳斯租下富国银行大楼（Wells Fargo Building）九楼办公室，那栋历史性建筑是当地第一栋高楼，楼高十二层，走一小段路就是柏克莱校园。办公室原有的线路传输速度不够快，一个同事想办法利用奥克兰附近论坛报大楼（Tribune Tower）楼顶的卫星天线，接收最新的期货价格。一个月后，旧金山地区发生洛马普雷塔（Loma Prieta）地震，造成六十三人丧命，艾克斯康的新办公室没受到严重损害，但书架和桌子倒塌，书本和设备受损，卫星天线也倾倒，这对一家亟欲恢复生机的公司来说是不祥的开始。

艾克斯康团队大步前进，伯利坎普先从艾克斯以前置之不理的建议当中挑出几个最可行的建议来执行，跟艾克斯吵了好几个月的西蒙斯也认同这个做法。

「我们先做好有把握的事。」伯利坎普告诉西蒙斯。

艾克斯迟迟不愿改采频率较高、较短期的交易策略，原因之一是担心短线高频交易所衍生的佣金和其他成本会抵销获利。另一个原因是，艾克斯担心快速交易会推升价格，压缩获利空间，也就是所谓的滑点（slippage），对此，大奖章无法精确估算。

他的顾虑是合理的，因此，华尔街才会有个不成文规定：交易次数不要太多。不只有成本上的考量，短线操作的获利通常很小，很少有投资人感兴趣。好处这么少，辛辛苦苦频繁交易是何苦来哉？

「你并不会从这个角度来质疑打棒球、当妈妈、做苹果派这些事，不是吗？」伯利坎普说。

伯利坎普没在华尔街工作过，骨子里对传统教条本来就充满怀疑，更何况他猜那些教条是不怎么讲究分析的人规定的。他主张多做短线交易。艾克斯康有太多不中用的长线交易，而大奖章的短线交易已经证明是赚最多的部位，多亏艾克斯、卡莫纳等人的努力，把希望寄托于短线交易很合理。此外，现在的时机也对，史特劳斯的盘中交易数据大多已清理完毕，更容易找出新的短线交易点子。

他们的目标还是一样，以投资人的行为模式会一再重复为前提，仔细从历史价格中找出会重复出现的连动事件。在他们眼中，这套方法跟技术分析有几分类似，虽然华尔街普遍认为这种交易方法是某种暗黑伎俩，但伯利坎普和同事愈来愈相信，只要用精密、科学的手法来执行，这套方法是可行的。唯一的前提是，必须锁定短线价差，不能做长线趋势操作。

另外，伯利坎普还认为，若是交易不频繁，每一次的结果就会放大，只要搞砸几次，整个投资组合就完蛋了；相反的，如果交易次数很多，各别交易的影响就没那么大，不至于拖垮整个投资组合。

伯利坎普和同事希望大奖章类似赌场。赌场每天经手的赌注非常多，多到他们只需要赢半数多一点的赌注就行了，同样的，艾克斯康团队也希望频繁交易，多到只要有半数多一点的交易赚钱就能有不错获利。这就是大数法则，只要在统计上有一点点优势，就会得到有利的结果，就像赌场一样。

「如果交易次数很多，只要有五一％做对就够了，」伯利坎普告诉同事：「每笔交易只要小赚一点就行。」

他们开始仔细观察数据，寻找可加入交易模型里的短线操作，陆续揪出市场上几个耐人寻味的不寻常现象。某些投资的价格常在重要经济报告公布前夕下跌，公布之后马上回升，但也不是公布前一定会下跌、公布后一定会立刻上涨，而且不知道为什么，美国劳工部（US Department of Labor）的就业统计和某些数据公布就没有这种现象。不过，要是这种现象很可能出现时，他们的数据就会透露出端倪，然后模型就会建议在公布前夕买进、公布后几乎立刻卖出。

为了寻找更多短线操作模式，伯利坎普开始打电话给亨利．劳佛。艾克斯辞职后，劳佛答应多花时间协助西蒙斯翻转大奖章。劳佛在西蒙斯长岛办公室的地下室工作，连同几位从石溪地区来的研究助理，试图改进大奖章的交易模型，就像伯利坎普和史特劳斯在柏克莱做的事一样。

彻底细究史特劳斯的数据，劳佛发现几个跟周间某些天有关的规律，比方说，星期一的价格走势通常跟星期五同步，星期二的走势则会出现反转；另外，劳佛也发现前一天的交易通常会预示隔天的走势，他称为二十四小时效应。还有，如果出现明显的上涨趋势，大奖章的模型会在星期五收盘前买进，星期一一早卖掉，善用他们所谓的周末效应。

西蒙斯和研究人员认为不该花时间测试直觉想出的交易点子，他们让数据自己指出异常之处，再趁机介入获利。另外，他们也认为不必了解那些异常发生的原因，发生次数够频繁、经过测试并非统计上的偶然才是重点。

他们也有自己的理论。伯利坎普等人发展出一个论点：为了促使市场活络而自行买卖期货和债券的场内交易者（locals，又称为floor traders），会在每周最后一个交易日只留下少数期货合约在手，或者完全出清，以免周末出现坏消息造成亏损。同样的，期货交易所的营业员似乎也会在经济报告出炉前减少期货部位，以免意外消息伤及自己的投资部位。

周末假期结束或消息发布后，那些交易员会马上买回原本的部位，助长价格反弹，所以，大奖章会在他们卖出时买进，等到他们没有风险疑虑而买回时，再卖回给他们。

「我们在经营保险业。」伯利坎普告诉史特劳斯。

外汇市场的异常尤其诱人。从德国马克赚到钱的机会似乎特别多，这个货币如果某天上涨，第二天也上涨的机率出奇的高，如果下跌，通常第二天也会下跌，不管是按月、按周、按日或甚至按小时来比对，都会出现同样的连动，德国马克的走势往往会从某段时间延续到下一段时间，同个走势持续的时间超乎预期。

如果扔一枚硬币，连续扔出两次头像的机率是二五％，但这次扔和下次扔不会有任何相关。但是，史特劳斯、劳佛、伯利坎普却发现，德国马克任两段连续时间的走势相关性高达二○％，也就是说，有超过一半的机率会出现重复。相较之下，他们发现其他货币任两段连续时间的相关性大约是一○％，黄金是七％，活猪和其他原物料商品期货是四％，股票只有一％。

「时间长短似乎不是重点，」伯利坎普有一天告诉同事，带著惊讶：「统计上都会出现同样的异常。」

某一段时间跟下一段时间之间的相关性，不管频率多少都不该发生的，至少当时拥抱效率市场假说（efficient market hypothesis）的经济学家大多这么认为。根据效率市场假说，要利用价格异常来打败市场是不可能的，因为根本就不会有异常存在，只要一有异常被发现，投资人就会介入将异常去除。

从德国马克观察到的连动现象实在太出乎意料，日圆的连动甚至更强，伯利坎普团队觉得有必要了解背后可能的原因。史特劳斯发现有学术论文提到，全球各国的央行都不喜欢货币价格突然变动，因为会对经济造成混乱，所以他们会介入来减缓剧烈变动，涨跌都是，如此一来，就会延长那些走势持续的时间。在伯利坎普看来，从伊士曼柯达这种大企业做决策之缓慢，就可看出左右货币价格变动的经济力量很可能一上演就是好几个月。

「人对习惯的坚持往往很久，久到不应该。」他说。

货币价格变动只是大奖章日渐增多的可买卖效应（tradeable effects）之一，这是他们发展出的术语。伯利坎普、劳佛、史特劳斯花好几个月钻研数据，长时间黏在电脑前，观察价格如何因应成千上万的市场事件；西蒙斯每天都会报到，不是本尊现身就是打电话来，分享如何改进交易系统的点子，并且鼓励团队把重点放在挖掘别人轻忽的「细微异常」。

除了清楚好懂的规律之外，伯利坎普、劳佛、史特劳斯开发的系统也能揪出不同市场中难以辨识且无法轻易解释的规律，这些趋势和异常往往来得很快，以致于大多数投资人难以察觉；而且这些异常非常微弱，所以他们称为幽灵，出现的频率又高到必须加入他们的交易里。西蒙斯开始接受「背后原因并不重要」的观点，能赚钱才是重点。

这群人一面努力辨识市场过往的行为模式，一面动用一项大优势：他们的价格数据精准度远胜对手。几年下来，史特劳斯已收集到盘中交易量和价格的分笔数据（tick data），涵盖各种期货，都是其他投资人辨识不出来的细微资料。一九八九年之前，艾克斯康跟多数投资人一样只仰赖开盘和收盘数据，当时史特劳斯收集的盘中数据几乎无用武之地，但随著更现代、更强大、每秒可执行百万个指令的电脑进驻新办公室，他们开始有能力快速拆解史特劳斯收集的价格数据，得出数千个在统计上有意义的观察，揭开过去察觉不出的价格规律。

「我们知道我们已经存了不少盘中数据，」史特劳斯说：「不是非常精确，也不全是分笔数据。」但是可靠性和数量都远胜别人的数据。







遇到骗子

到一九八九年底，经过半年左右的努力，伯利坎普和同事开始有把握他们重建的交易系统会成功锁定原物料商品、外汇、债券。他们找出的异常和趋势有些会持续好几天，有些只持续几小时，甚至只有几分钟，但伯利坎普和劳佛仍然深具信心，相信这套改良后的系统一定能从那些异常和趋势中获利。他们发现股市走势很难精准判定，不过没关系，他们在其他市场找到的异常和趋势已经够多。

他们找出的交易讯号当中，有些并不是特别新奇或精妙，但很多投资人往往会忽略，不是因为发生机率只勉强超过五成，就是因为获利似乎不足以抵销交易成本，所以投资人毫不眷恋，就转身离去寻找其他利润更高的机会，就好像渔夫无视渔网里的小鱼，只想捕捉更大尾的鱼一样。然而，在大奖章团队的盘算里，透过频繁交易，把握住所有抓得到的小鱼仍是值得的。

一九八九年底，他们开始把新方法付诸实行，拿基金剩下的两千七百万美元进行交易，成果几乎马上就显现，办公室每个人都吓了一大跳。他们的交易次数比以前更频繁，平均持有时间从以前的一周半缩短为一天半，几乎每天都有获利。

问题也一下子冒出来。大奖章每次一交易加拿大币就赔钱，几乎每一笔都是。这没有道理，模型明明说会赚钱，但每次却都赔钱，一再赔，天天赔。

有一天下午，伯利坎普把交易加拿大币的挫折告诉西蒙斯，西蒙斯打电话给芝加哥期货交易所一个交易员，请教他的意见。

「你不知道吗？吉姆，」交易员轻声笑著告诉他：「那几个人是骗子。」

期交所负责加币期货的人只有三个，他们联手利用傻傻跟他们往来的客户。西蒙斯团队下买单的时候，经纪商会把讯息传给那三个交易员，三人就立刻替自己买进加币合约，把价格稍微拉高，再转手卖给西蒙斯，中间的差价就落入自己口袋；如果大奖章下卖单，三人就反向操作。这小小的价差就足以把加币交易变成亏损。这种招数在华尔街已经是最老掉牙的一种，但伯利坎普和他那些教授同事毫不知情。西蒙斯立刻把加币合约从大奖章的交易系统剔除。

几个月后，一九九○年初，西蒙斯打电话给伯利坎普，带来一个更令人不安的消息。

「有传言说史塔勒公司（Stotler）陷入麻烦。」西蒙斯说，语气满是焦虑。

伯利坎普大为震惊。大奖章每一笔部位都放在史塔勒公司的帐户里，史塔勒是一家期货交易公司，老板是卡尔斯登．玛尔曼（Karsten Mahlmann），芝加哥期货交易所最高选任官员；伯利坎普等人以为史塔勒公司是芝加哥最安全、最可靠的经纪商。如果史塔勒公司倒闭，他们的帐户会被冻结，后续清算整理的几周内，几千万美元的期货合约势必动弹不得，可能造成惨烈亏损。另外，史特劳斯在交易所的眼线透露史塔勒公司负债累累，更增添紧张不安。

不过，这些都只是传言。把所有交易和帐户移转到其他经纪商很麻烦、耗时，而且在大奖章的绩效正要好转时还得另外花一笔钱；再说，史塔勒公司一直是这一行最具权威和名望的经纪商，应该能安然度过任何挫折才对。伯利坎普跟西蒙斯说，他不知道该如何是好。

西蒙斯不懂他在犹豫什么。

「艾尔文，都闻到烟味了，还管它三七二十一，当然要赶快跑！」西蒙斯告诉他。

史特劳斯关掉在史塔勒公司的帐户，把他们的交易移转到其他经纪商。几个月后，玛尔曼辞掉史塔勒公司和芝加哥期货交易所的职位，两天后，史塔勒公司申请破产，最后监管单位指控这家公司诈欺。

西蒙斯和他的公司惊险逃过死劫。







获利超过50％

一九九○年大部分时间，西蒙斯团队没犯什么错误，仿佛在实验室摸索十年，终于发现某种神奇配方。伯利坎普、劳佛、史特劳斯不只每天在开盘、尾盘时交易，中午也交易，主要是短线交易，长线交易只占一○％左右。

有一天，艾克斯康单日就赚了超过一百万美元，是公司有史以来第一次。西蒙斯开香槟犒赏团队，就像IDA人员解决棘手问题后会一个接一个把香槟酒杯传下去一样。单日一百万美元的获利愈来愈频繁，香槟喝到有点失控，西蒙斯不得不传话过来，说报酬率单日增加三％才能开喝，但仍旧阻止不了团队喝到飘飘然。

尽管获利亮眼，公司外却很少人认同他们的方法。伯利坎普向柏克莱商学院学生解释他们的方法时，有些学生会取笑他。

「我们被当成想法荒谬的怪人。」伯利坎普说。

教授同事们则是一派客气，不会口出批评或怀疑，至少不会让他听到，但伯利坎普很清楚他们在想什么。

「同事会避免发表意见。」他说。

西蒙斯完全不在乎别人的批评怀疑，亮眼的获利强化他的信心，他更坚定相信自动交易系统可以打败市场。

「这真的大有可为，」他告诉伯利坎普，热情愈来愈高涨。

大奖章一九九○年的获利高达五五．九％，跟前一年亏损四％相比是很戏剧性的进步，尤其这还不包含基金收取的高额费用（包括五％＊的资产管理费及二○％的获利抽成），所以特别不简单。


＊ 五％的资产管理费早在一九八八年就已经订下，当时史特劳斯告诉西蒙斯，电脑系统运作及其他营运成本需要八十万美元，正好是当时基金所管理的一千六百万美元资金的五％。这个收费对西蒙斯来说似乎很适当，所以就这样沿用下去。



才一年前，西蒙斯除了基金的工作，也花很多时间在副业上，现在他很确信团队终于找到某个不一样的东西，他想参与更多，于是开始打电话给伯利坎普，不断的打，几乎天天打。

那年八月初，伊拉克入侵科威特，黄金和石油的价格飙涨，西蒙斯打电话给伯利坎普，鼓励他把黄金和原油期货加进系统的投资里。

「艾尔文，你有看到金价吗？」

原来西蒙斯仍然继续在做自己的交易，自己画各种原物料商品的技术线型，他想分享他对黄金投资的多头看法。

伯利坎普客气的聆听他的建议，一如往常，听完之后告诉他，最好还是让模型主导，不要调整他们花了很多工夫才改好的演算法。

「好吧，回去做你的事。」西蒙斯说。

过了一会儿，黄金又涨了一点，西蒙斯又拨了电话：「艾尔文，又涨了！」

伯利坎普感到很不解。急著开发没有人为干预的电脑交易系统的人是西蒙斯，想仰赖科学方法、想试试被轻忽的异常、不想用粗糙图表或直觉的人，也是西蒙斯，伯利坎普、劳佛和整个团队辛辛苦苦尽量除去交易过程里的人性，现在西蒙斯却说他觉得黄金价格会涨，想稍微改一下系统？

「吉姆认为大奖章的操作应该系统化，结果他自己一有时间，每周有五到十个小时只凭著一时兴起就买卖黄金或铜，自以为他这是在学东西。」伯利坎普说。

跟鲍姆、艾克斯一样，西蒙斯也会忍不住随消息起舞。

伯利坎普一口回绝他。

「吉姆，我已经说过了，我们不打算调整手上的部位，」伯利坎普有一天气冲冲的告诉西蒙斯。

挂上电话，伯利坎普转身对同事说：「所有交易都由系统决定。」

大奖章的主要交易从来都不是西蒙斯下令的，但他让伯利坎普买进一些原油买权，当做「保险」，以免波湾战争开打造成原油价格节节上涨；中东各国的敌对情况持续加剧的时候，他也把大奖章的部位缩减三分之一。

西蒙斯觉得有必要向客户解释这些调整。

「面对突发、剧烈的变化，我们还是得仰赖人为判断和人为干预。」那个月他写了一封信解释。

西蒙斯继续不断打电话来，伯利坎普愈接愈火大。

「有一天他打了四次，」他说：「烦死了。」

西蒙斯又打来了，这次是要研究团队搬到长岛。一来他已经说服劳佛全职回来工作，二来他希望在交易部分扮演更多角色，他认为搬到长岛就能一起工作，不过，伯利坎普和史特劳斯都拒绝了。

随著那一年慢慢过去，西蒙斯开始不断说大奖章该怎么做会更好，那时基金有将近四千万美元的资产。他很热情参与交易模型最新的微调，信心满满认为大奖章就快要有非凡成果。

「我们试试这套系统，」西蒙斯有一天说：「明年应该可以提高到八○％。」

伯利坎普不敢相信听到的话。

「吉姆，某方面来说，我们是运气好。」伯利坎普告诉西蒙斯，希望稍稍控制一下他满腔的兴致。

挂断电话后，伯利坎普无奈的摇摇头。大奖章的获利已经很惊人了，能不能继续这样连战皆捷都很难说了，竟然还想要更好？

西蒙斯的要求甚至更多。他想扩大团队、再买几个卫星天线放在屋顶、添购基础设备来升级交易系统，他还要求伯利坎普一起出钱支付这些新开销。

这些压力让伯利坎普身心俱疲。他还继续在柏克莱兼课，这时发现自己比以前更喜欢教书，可能是因为没有背后灵随时在监督他。

「吉姆不断打电话来，再加上我觉得教书比较快乐。」伯利坎普解释。

他终于受不了。最后，他打电话给西蒙斯，提出一个建议。

他说：「吉姆，你觉得我们可以做到八○％，我觉得可以做到三○％，也就是说，你眼中的公司价值一定比我眼中的价值还要高，那不如你干脆买下我的股份？」

西蒙斯真的这么做。一九九○年十二月，艾克斯康解散，西蒙斯用现金买下伯利坎普的股份，史特劳斯和艾克斯的股份换成文艺复兴公司的股票，大奖章基金纳入文艺复兴公司旗下。伯利坎普回柏克莱教书，全职做数学研究，他卖掉艾克斯康股份的价格是十六个月前买入价的六倍，这笔交易真是捡到便宜了！

「我没想到我们会赚这么多。」伯利坎普说。

后来，伯利坎普自己开了一家投资公司，叫做柏克莱量化公司（Berkeley Quantitative），专做期货交易，基金规模一度超过两亿美元，二○一二年因为收益平平而关闭。

「驱动我的，向来都是好奇心，」伯利坎普说：「而吉姆重视的是金钱。」

二○一九年春天，伯利坎普死于肺纤维化的并发症，享年七十八岁。







挑战还在前头

伯利坎普、艾克斯、鲍姆相继离去，但西蒙斯并不特别忧虑，他有把握他已开发出一套有系统的万全方法，透过电脑和演算法来交易原物料商品、债券、外汇，他所采取的方法可说是比较科学、精密的技术交易，寻找市场上被轻忽的规律。

不过，西蒙斯毕竟是数学家，对投资历史了解有限。他不知道他的方法并不如他以为是首创，也不知道已有多少采用类似方法的人壮烈成仁，其中有些人甚至走在他前面好几步。

要真正征服金融市场，西蒙斯必须克服一连串接踵而来的障碍，但他甚至连障碍已挡住他的去路都不知道。




[1] James B. Stewart, Den of Thieves (New York: Simon & Schuster, 1991).⤴




第七章量化交易史







一九九○年底让吉姆．西蒙斯如此兴奋的是一个简单易懂的想法：一个以历史规律为基础的电脑模型，能够辨识出被忽略且进行中的市场趋势，可让人用过去推测未来。他长久以来都抱持这个看法，但直到最近获利丰厚才让他确定这个方法是大赢家。

不过，西蒙斯并没有花很多时间研究金融史，要是有，可能就会知道他的方法并不是特别新奇。几个世纪以来，金融炒家早就在拥抱各式各样识别市场规律的方法，所仰赖的方法跟文艺复兴公司很类似，但那些精采人物不是以惨败收场，不然就根本是骗子，这些例子对西蒙斯来说并不是好兆头。

西蒙斯这种投资方法最早可回溯到巴比伦时代，当时就有人把大麦、椰枣及其他农作物的价格记录在泥板上，希望能预测未来动向。十六世纪中叶，德国纽伦堡有个人名叫克里斯多发．阔兹（Christopher Kurz），他有办法预测肉桂、胡椒等辛香料二十天的价格，因而声名大噪。当时的社会流行占星术，阔兹也不例外，他的预测靠的是占星，但他也会回测过去的讯号，从中归纳出一些可靠的原则，譬如价格通常是长期的趋势。

到了十八世纪，日本有个米商兼投机者，叫做本间宗久，被称为「市场之神」，他发明一种绘图方法，将国内某段时间内米市交易的开盘价、最高价、最低价、收盘价视觉化，他的图表，包括经典的Ｋ线，造就出最早但相当精密的「均值回归」交易策略。本间宗久认为人的情绪才是左右市场的关键，投机者应该学会「赔钱快停损，赢钱不停利」，这套心法被日后投资人奉为圭臬。[1]

一八三○年，英国经济学家把精细的价格图表卖给投资人。那个世纪末，有个叫做查尔斯．道（Charles Dow）的美国记者设计出道琼工业平均指数，并协助创办《华尔街日报》。他把某个程度的数学精确性应用于各种市场假说，仰赖价格走势、交易量等因素绘成图表的现代技术分析于焉诞生。

二十世纪初，一个名叫威廉．甘氏（William D. Gann）的金融预言家掳获大批疯狂追随者，尽管他的预言纪录不甚可靠。根据传说，他出生于德州一个棉花农场的穷苦浸信会家庭，为了帮忙家人务农，放弃上学机会，唯一的金融教育是在当地一个棉花仓库获得。甘氏后来去了纽约市，一九○八年在那里开了一家证券公司，他很擅长解读价格走势图，也能准确辨识循环周期和折返（retracement），名声因而大开。

甘氏的交易准则出自圣经《传道书》（Ecclesiastes）中「已有的事后必再有……日光之下并无新事」这段话；在他看来，这句话的意思是，历史参考价是开启交易获利的钥匙。他的名声愈来愈响亮，原因之一是据说他一个月就将一百三十美元滚成一万两千美元，死忠追随者赞他料事如神，从经济大萧条到珍珠港偷袭无一不准。甘氏有一套理论，认为自然界有个普遍的秩序统治著生命万物，他称之为波动法则（Law of Vibration），他还认为可用几何的数列和角度来预测市场走势。时至今日，甘氏分析（Gann analysis）仍是人气相当高的技术交易分支。

不过，甘氏的投资表现从未获得证实，他的信徒也往往无视他许多明显败笔。比方说，一九三六年，甘氏说：「我有信心道琼指数不可能重回三百八十六点。」也就是说他有把握道琼不可能再涨到那个高点，这个预言并不算通过时间的考验。＊甘氏写了八本书，每天撰写一份投资报刊，却很少分享自己的投资细节，而且根据某些人的描述，他过世时身家只有十万美元，不免令人怀疑他的投资是否真有那么厉害。[2]


＊ 译注：因为经济大萧条，道琼一九二九年从三百八十六点的高点一路往下，直到一九五四年才重回三百八十六点，虽然经过漫长的二十五年，但终究还是回到三百八十六点。



「他算是金融占星师。」MIT史隆管理学院教授罗闻全（Andew Lo）下了这样的结论。

几十年后，蔡至勇（Gerald Tsai Jr.）利用技术分析等方法，在狂飙的一九六○年代末期成为最有影响力的投资人。蔡至勇在富达投资（Fidelity Investment）崭露头角，搭上动能股的列车一举致富，成为第一位成长基金经理人。后来，他成立自己的公司「曼哈顿基金」（Manhattan Fund），是当时受到极力吹捧的宠儿。他在公司设了一个战情室，用各种幻灯片图表和可旋转的图表追踪几百个平均数、比例、震荡指标，他要求战情室的温度设定在寒冷的摄氏十三度，确保三位负责更新数字的全职员工能保持全神贯注和机敏。

曼哈顿基金在一九六九到一九七○年的空头市场崩跌，绩效和方法都成为奚落的对象。当时，蔡至勇已经把基金卖给一家保险公司，他则忙著把金融服务公司Primerica变成银行巨擘，这家公司后来成为花旗集团（Citigroup）的重要支柱。[3]

久而久之，技术交易者成为嘲笑对象，他们的策略说好听是简单懒人法，说难听是一种巫术。虽然嘲笑奚落不断，还是有很多投资人继续把金融市场画成图表，努力寻找头肩型等常见的构造和形态。近代有些投资高手，像是史丹利．朱肯米勒（Stanley Druckenmiller）会参考图形来确认现行的投资逻辑，罗闻全教授等人也认为技术分析是量化投资的「先行者」；不过，技术分析的方法并没有经过公正彻底的检验，大多数准则都是出自主观的图形辨识及听起来满有道理的经验法则，成效令人怀疑。[4]

跟过去技术交易的前辈一样，西蒙斯也在做某种图形分析，从市场数据中寻找可透露端倪的规律和相关性，只是他采取的方法比较科学，希望借此能比过去的前辈多一点幸运。他认同伯利坎普的看法，技术指标比较适合用于短线操作，不适合长线投资。不过，他希望严谨测试、精密的预测模型能以统计分析为基础，而不是靠眼睛紧盯著价格走势图，好让他避免步上那些已壮烈成仁的图表拥护者的命运。

但他不知道的是，别人也在忙著琢磨类似的策略，他们也有自己的高性能电脑和数学演算法，其中好几个人甚至已经大有进展，也就是说，西蒙斯落后了。

事实上，电脑时代一露出曙光，七早八早就有投资人开始用电脑破解市场。早在一九六五年，财经杂志《巴隆周刊》（Barron's）就提到电脑可以给投资人「数不尽」的好处，还可以让分析师「卸下枯燥的工作，有时间去做更有创造性的事」。大约同一时间，《华尔街日报》也洋洋洒洒报导电脑能过滤大量股票并加以排序，而且几乎马上就可以完成。在当时的经典财经书籍《金钱游戏》（The Money Game）里，作者乔治．古德曼（George Goodman）以亚当．史密斯（Adam Smith）为笔名，嘲弄「电脑人」开始入侵华尔街。

虽然投资圈已经有人开始用机器引导投资，但科技尚未到位，连有点难度的统计分析都做不到，更何况对电脑模型的需求也不多，因为当时的金融业并不特别讲究数学。尽管如此，芝加哥有个交易员理查．丹尼斯（Richard Dennis）还是打造一套由特定预设规则主导的交易系统，目的是除去交易过程中的情绪和不理性，跟那套让西蒙斯兴奋激动的方法没两样。整个一九八○年代，文艺复兴公司的员工费尽心思改良模型的时候，不断有丹尼斯成功的事迹传到耳边。二十六岁的时候，丹尼斯已经是芝加哥期货交易所一个独特的存在，独特到享有一个名号：期交所王子（The Prince of the Pit）。他戴著厚厚金框眼镜，皮带上挂著肥肚，又鬈又细的头发「像米格鲁小狗的耳朵一样挂在脸旁」，当时采访他的人如此描述。

丹尼斯对他的顺势投资系统非常有信心，甚至将规则编纂整理，分享给大约二十个他招募来的「海龟」。他给这些新手现金，派他们分头去交易，目的是赢得他跟朋友长久以来的争辩：他的方法连笨蛋都能懂，门外汉也能变成投资专家。其中许多海龟的表现令人眼睛一亮，丹尼斯本人则据说在一九八六年赚了八千万美元，一年后手上操盘金额大约一亿美元，不过，他在一九八七年的市场震荡中遭受重创，成为最新一个跟西蒙斯用类似手法但壮烈成仁的案例。手上现金挥霍大半之后，丹尼斯停止交易，把重心转向鼓吹自由派政治理想、大麻合法化等。

「人生除了交易还有其他的事。」他告诉当时的采访者。[5]

整个一九八○年代，不断有应用数学家和前物理学家被网罗到华尔街和伦敦金融城，他们的任务通常是建立模型，以便给复杂的衍生性商品和房贷商品定价、分析风险、替投资部位避险，这些工作内容就是后来所谓的财务工程（financial engineering）。

金融业花了一点时间才替那些设计、执行数学模型的人想出一个名称。一开始，他们称之为火箭科学家（rocket scientists），根据艾曼纽．德尔曼（Emanuel Derman）的说法，会用这个名称是因为他们认为火箭是最先进的科学。（德尔曼在哥伦比亚大学取得理论物理博士之后，进入华尔街一家公司。）渐渐的，这些专家后来被称为「计量金融专家」，简称宽客＊。德尔曼回忆，有好多年的时间，银行和投资公司的资深经理人有很多人以自己是电脑白痴为荣，他们把这个词当成贬抑字眼。德尔曼说，一九八五年他一加入高盛（Goldman Sachs），「马上就注意到精于数字计算是种羞耻……两个成年人在交易员、业务人员、银行家环伺的场合聊起UNIX或Ｃ语言，是很低俗的事。」「你身边的人会把目光移开。」德尔曼在自传《一个计量金融大师在华尔街》（My Life as a Quant）写道。[6]


＊ 宽客是量化（quantitative）的缩写。



对「电脑人」的怀疑，其实其来有自。一来，他们复杂的避险作为并不是每次都有圆满结果。一九八七年十月十九日，道琼工业指数暴跌二三％，是有史以来单日最大跌幅，各方都把矛头指向当时广泛流行的投资组合保险（portfolio insurance），那是一种避险手段，投资人的电脑一侦测到下跌迹象，就会自动卖出股票指数期货，以免损失更多。当然，卖出部位会让价格跌得更深，然后又触发电脑继续卖，最后一路跌到底。

二十五年后，《纽约时报》著名金融专栏作家佛洛伊德．诺里斯（Floyd Norris）说道：「那是市场被蠢电脑毁灭的开端，这么说或许对电脑不公平，应该要说『老是出错的人所设计』的电脑，以及『不了解电脑程式局限的人所信任』的电脑。电脑正夯，人脑退散。」

一九八○年代，证明某些参差不齐的数学形状（称为「碎形」，fractal）和自然界的不规则非常相似的本华．曼德博教授（Benoit Mandelbrot）主张：金融市场也有碎形。他的理论意味市场的意外事件远多于普遍认知，这是高性能电脑产生的复杂电脑模型之所以被怀疑的另一个原因。曼德博的研究，使由交易员转为作家的塔雷伯（Nassim Nicholas Taleb）等人的观点得到强化：受欢迎的数学工具和风险模型，并不足以让投资人因应大规模、难以预测、偏离历史规律的事件，偏离现象发生得太频繁，远超过大多数模型的掌握。

由于有这些顾虑，负责修补模型和电脑的人，通常不被允许交易或投资，只担任从旁协助的角色，帮忙（或者该说不妨碍）银行和投资公司里的交易员和重要人士。一九七○年代，柏克莱经济学教授巴尔．罗森堡（Barr Rosenberg）开发量化模型，用来追踪影响股票的因素，他并没有利用模型去交易赚钱，而是把模型卖给其他投资人，协助他们预测股市行为。

爱德华．索普（Edward Thorp）是近代第一位用量化策略做大笔投资的数学家。他原本是学者，曾经跟资讯理论之父克劳德．夏农共事，拥抱约翰．凯利的依比例下注理论，凯利就是影响伯利坎普的德州科学家。索普先是把他的才能应用于赌博，在赌场狂赢让他备受瞩目，也迎来一本畅销书《打败庄家》（Beat the Dealer）。书里描写他深信系统化、以规则为基础的赌博策略，也勾勒他的洞见：在机率赛局里，如果能善用胜算的变化，就能取得上风。

一九六四年，索普把注意力转到全世界最大的赌场：华尔街。读了技术分析相关书籍，还有班杰明．葛拉汉（Benjamin Graham）和大卫．陶德（David Dodd）的指标大作、给基本面投资打下基础的《证券分析》（Security Analysis）之后，他「对大多数人所知竟然这么少感到惊讶，但也深受鼓舞」，他在自传《他是赌神，更是股神》（A Man for All Markets）如此写道。[7]

索普锁定认股权证（stock warrant），这种权证的持有人有权以约定价格买进股票。他开发出一套公式来判定权证「正确」的价格应该是多少，然后他就能马上找出市场价格错误的权证。他在一台惠普9830电脑写程式，用他的数学公式买进相对低价的权证、卖出相对高价的权证，避免他的投资组合在更大的市场受到震荡。

一九七○年代，索普帮忙主导一支名叫「普林斯顿／新港合伙」（Princeton/Newport Partners）的避险基金（以下简称普新基金），获利丰厚，吸引许多著名投资人，包括演员保罗．纽曼（Paul Newman）、好莱坞制片罗伯特．艾文斯（Robert Evans）、编剧查理．考夫曼（Charles Kaufman）。他的公司用电脑写成的演算法和经济模型来做交易，因为用电量太大，位于南加州的办公室永远热到滚烫。

索普的交易公式是受到一篇博士论文影响，论文主人是法国数学家路易．巴舍利耶（Louis Bachelier）。巴舍利耶一九○○年为巴黎证券交易所的选择权定价发展出一套理论，他所使用的方程式，跟爱因斯坦后来解释花粉粒子布朗运动所使用的方程式很类似。他的博士论文解释股价的不规则运动，几十年来一直遭到轻忽，只有索普等人看出那篇论文和现代投资的关联。

一九七四年，索普登上《华尔街日报》头版，标题是「单枪匹马征服市场的秘笈：电脑方程式」。一年后，他的财富暴增，开一辆崭新的红色保时捷911S。对他来说，用电脑模型来交易权证、选择权、可转换债券及其他所谓衍生性商品，是唯一合理的投资方法。

「电脑模型是真实世界的简化版，就像能告诉你如何在一个城市从Ａ地到Ｂ地的地图一样，」他写道：「只要使用正确，你就能用那些规则来预知新情势会发生什么。」

持怀疑态度的人嗤之以鼻，有个人就告诉《华尔街日报》：「真实的投资世界太复杂，无法简化为一个模型。」虽然受到怀疑，但索普的基金规模到一九八○年代末期已达到将近三亿美元，当时，西蒙斯的大奖章才只有两千五百万美元。后来，他旗下的普新基金卷入垃圾债券大王麦可．米尔肯的交易丑闻，索普期待成为投资巨擘的梦想随之破灭。

索普本人从未被控有不当行为，政府最终也撤回所有跟普新基金有关的指控，但调查期间的媒体曝光已让他的基金瘫痪，一九八八年底宣告结束，索普形容这个结果「造成心理创伤」。这支避险基金存在的十九年当中，平均年化报酬超过一五％（包含向投资人收取的各项费用），高于那段时间的市场报酬。

要不是政府的举动，「我们一定会成为亿万富豪。」索普说。







自动化自营交易

一九八○年代初，杰利．班贝格（Gerry Bamberger）对财富和地位都没有什么憧憬。高高瘦瘦、哥伦比亚大学电脑科学系毕业的班贝格，在摩根士丹利（Morgan Stanley）为股票交易员提供分析和技术的后援，是这家投资银行一个小小的螺丝钉。交易员准备替客户买卖巨额股票时，比方说买进几百万美元的可口可乐，同时也会卖出同类股票来避险，如百事可乐，也就是所谓的配对交易（pairs trade）。班贝格的工作是写软体更新交易员的成交资料，只是许多交易员很不爽自己竟然得靠一个电脑宅男帮忙。

看著交易员的巨额买单，班贝格发现股价通常会随之上涨，这跟预期一样，反之，大单抛售的股票会下跌。交易员每做一次这种巨额交易，两支股票（一支是主要的标的股票，一支是搭配避险的同类个股）的价差就会改变，即使市场上并没有任何影响股价的消息。举个例子，可口可乐的巨额卖单可能会造成这支股票下跌一到两个百分点，而百事可乐的股价可能连动都没动。等到可口可乐大单抛售的效应渐渐减退，这两支股票的价差就会回到常态，这种情况很合理，因为除了摩根士丹利的大单抛售之外，可口可乐并没有下跌的理由。

班贝格嗅到机会。如果银行建立一个资料库追踪各种配对股票的历史价格，只要押赌价差会在巨额交易或其他异常买卖之后回归历史水准，就能从中获利。班贝格的主管被说动，给他五十万美元和一小组人，他便开始开发电脑程式，利用配对股票之间「短暂的上下变化」。班贝格是正统派犹太人，烟不离手，是个冷面笑匠，天天用棕色袋子带一份鲔鱼三明治当午餐。到了一九八五年，他已经在实际执行他的策略，一次交易六到七档股票，操盘金额达到三千万美元，为摩根士丹利赚钱。[8]

大企业的行事作风往往就像……呃……大企业，官僚保守，所以很快班贝格就换了一个新主管：农西奥．塔尔塔利亚（Nunzio Tartaglia）。这项举动明显是个侮辱，班贝格愤而辞职（他随后加入索普的避险基金，从事类似的交易，最后以百万美元身家退休）。

塔尔塔利亚是个天体物理学家，短小精干，管理风格跟前任非常不同。他是纽约布鲁克林人，一直在华尔街各家公司跳来跳去，严苛是他的优势。有一次一个新同事走上前要向他自我介绍，立刻遭到他打断。

「别想从我这边得到什么，因为我从那里来的。」塔尔塔利亚说话的同时，手指指向一旁的窗户和纽约街头。[9]

塔尔塔利亚把团队改名为「自动化自营交易」（Automated Proprietary Trading），简称APT，把办公室搬到位于曼哈顿中城的摩天大楼、摩根士丹利总部的十九楼，进驻一个十二公尺长的空间。他在系统中加入更多自动化，到一九八七年已经有五千万美元的获利。团队成员对自己买卖的股票完全不了解，也不需要了解，他们的策略只是押赌股票之间过去出现的相关性，也就是「低买高卖」这个古老投资术的延伸版，只不过这次用的是电脑程式和光速交易。

APT团队注入的新血拉高获利，其中一位新人是前哥伦比亚大学电脑科学教授大卫．萧（David Shaw），另一位是数学家罗伯特．弗瑞（Robert Frey）。摩根士丹利这批交易员成为第一批拥抱统计套利（statistical arbitrage）的人。整体来说，统计套利是同时做大量交易，这些交易跟整个市场没有关联，而是著眼于统计异常之处或其他市场行为，从中获取利润。举个例子，APT的软体先根据过去几周的涨跌列出股票排行，然后对某个产业里涨幅最大的前一○％股票放空，并对跌幅最大的前一○％股票做多，打的算盘就是走势会反转。当然不是每次都能称心如意，但只要交易次数够多，这套策略每年就能有二○％的获利。可能是因为投资人一开始对好坏消息过度反应，然后才慢慢冷静下来，有助于让股票之间回到过去的相关性。

到了一九八八年，APT已经是全世界最大、最神秘的交易团队，每天买卖价值九亿美元的股票。然而，他们在那一年亏损惨重，摩根士丹利高层于是大砍APT三分之二的资本。公司高层对于仰赖电脑模型投资本来就不曾放心过，再加上内部很多人眼红塔尔塔利亚团队赚那么多钱。过没多久，塔尔塔利亚就丢了饭碗，整个团队宣告解散。

要过很多年才看得明白，摩根士丹利白白浪费金融史上一个最有赚头的交易策略。







因子投资

早在APT团队收摊之前，罗伯特．弗瑞就开始焦虑了。不只是因为顶头上司塔尔塔利亚跟高层处得不好，连带造成整个团队只要亏损变多就有被解散之虞；年少时跌断一条腿和臀部，导致体型肥胖、走路一跛一跛的弗瑞，也非常确信竞争对手已慢慢搞懂他们的交易策略。索普的基金已经在做跟他们类似的交易，弗瑞断定其他对手肯定也会跟进，他得想出新策略才行。

弗瑞提议解析各类股票的走势，找出股票走势的自变数（independent variable）。举个例子，埃克森美孚石油（Exxon）飙涨的原因可能有好几个，譬如油价上涨、汇率、市场的整体动能等；宝侨（Procter & Gamble）股票上涨最有可能的原因是资产负债表健康，市场对稳健股的需求变高，因为负债累累的公司令投资人皱眉。果真如此的话，如果数据显示这两类股票的价差已大于历史水位，或许就有必要卖出财务强健的类股、买进高负债的类股。同一时间，已有不少投资人和学者开始在考虑这种因子投资（factor investing），但弗瑞想知道用电脑统计等数学方法来找出影响股票的真正因素会不会更好。

弗瑞和同事这套创新的因子投资策略，并没有激起摩根士丹利高层们的兴趣。

「他们叫我不要找麻烦。」弗瑞回忆。

弗瑞辞掉工作，找上吉姆．西蒙斯，获得他的金援，成立克卜勒财务管理公司（Kepler Financial Management）。他和几个人安装几十台小电脑，把资金押在他的统计套利策略，但几乎马上就收到摩根士丹利律师寄来的威胁信。弗瑞没有窃取任何东西，不过，他的方法是任职摩根士丹利期间发展出来的。幸好他走运。他回想起，塔尔塔利亚并没让他和团队任何人签署摩根士丹利的保密或竞业协议，塔尔塔利亚当时想保留选项，要是红利落空的话，就带整个团队投靠敌对阵营。因此，摩根士丹利在法律上站不住脚，不能阻止弗瑞做交易。带著些许惶恐不安，弗瑞不理会摩根士丹利持续不断的威胁，开始交易。







对手进逼

到了一九九○年，西蒙斯除了看好弗瑞和克卜勒公司能在股票交易找到成功之钥，对他自己的大奖章基金，以及债券、原物料商品、外汇的量化交易策略，更是热情满满。可是，竞争愈来愈多，有些对手甚至采用跟他类似的交易策略，头号竞争对手应该要算大卫．萧，他是另一个逃离摩根士丹利APT团队的流亡者。一九八八年离开摩根士丹利之后，史丹佛大学博士、三十六岁的萧受到高盛延揽，他不知道该不该答应，便找上避险基金经理人唐纳．萨斯曼（Donald Sussman）商讨自己的去路，萨斯曼会带他扬帆游长岛湾。有一天，在萨斯曼那艘快满三岁的十四公尺单桅帆船上，两人讨论萧该做什么选择。

「我想我有办法用科技来交易有价证券。」萧告诉萨斯曼。

萨斯曼建议萧自己开一家避险基金，不要为高盛作嫁，他愿意给萧两千八百万美元当做初始种子资金。萧被说动，成立德劭基金（D. E. Shaw），公司设在革命书店（Revolution Books）楼上的办公空间，这家书店是一家支持共产主义的书店，位于曼哈顿联合广场当时沙尘满天的区域，萧做的第一件事是购买两台超快且昂贵的升阳（Sun Microsystems）电脑。

「他需要法拉利，」萨斯曼说：「我们就买法拉利给他。」[10]

本身是超级电脑专家的萧，聘请数学和科学博士，这些人也认同他用科学方法交易的概念。另外，他还引进各种背景的聪明人士，主修英文和哲学的人是他最爱找的对象，他也聘用西洋棋高手、单口喜剧表演者、出过书的作家、有资格参加奥运的击剑运动员、长号乐手、爆破专家。

「我们不想要那种满脑子都是成见的人。」德劭一位早期的高阶主管表示。[11]

不同于华尔街多数公司吵嘈的交易室，萧的办公室很安静肃穆，访客仿佛走进国会图书馆的研究室，即便员工都是穿著牛仔裤加Ｔ恤。当时是网路刚开启的年代，只有学者在使用电子邮件，但萧已跟他一位程式设计师滔滔不绝聊起网路时代的新可能。

「我认为民众会在网路上买东西，」萧告诉一个同事：「不只会买东西，而且在买东西的时候……他们会说『这个水管不错』或『这个水管很烂』，他们会发表评论。」

他们有位程式设计师叫做杰佛瑞．贝佐斯（Jeffrey Bezos），跟萧一起工作几年后，他把包袱收一收，搬进一辆开往西雅图的箱型货车，坐在驾驶座开车的是他当时的太太麦肯琪（MacKenzie）。一路上，贝佐斯忙著在大腿上的笔电上打出新公司Amazon.com（亚马逊）的营运计划书，他原本挑选的公司名字是Cadabra＊，但太多人误以为是Cadaver（尸体），所以放弃。[12]


＊ 译注：来自魔法咒语abracadabra。



萧一发动法拉利引擎，他的避险基金几乎马上开始印钞票，基金规模很快就达到数亿美元，交易一系列股票相关投资，员工超过百人。

吉姆．西蒙斯并不清楚萧和其他人已经进展到什么程度，但他倒很清楚，如果要做出不一样的东西来赶上抢在他前头的人，他就需要找人协助。他打电话给萨斯曼，他资助大卫．萧成立避险基金，而西蒙斯希望也能得到同样的支持。
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第八章只要能预测市场规律就好







快到第六大道的时候，吉姆．西蒙斯的脉搏愈跳愈快。

那是个闷热的夏日午后，他却穿西装打领带，只为了给人留下好印象。眼前等著他的是个艰巨任务。到一九九一年时，大卫．萧和其他对手已经在用电脑模型交易股票，但华尔街传统派少数知情人士大多嗤之以鼻。像西蒙斯那样仰赖神秘莫测的演算法听起来很可笑，甚至很危险，有人说那是黑箱投资，意思是难以解释清楚，还可能掩盖严重的风险。如果用缜密研究加上日积月累磨练而成的直觉这种老派方法就能赚进大把钞票，谁还需要西蒙斯和他那些花俏的电脑？

在曼哈顿中城一栋办公高楼里等待西蒙斯的是唐纳．萨斯曼，这位四十五岁迈阿密人可说是华尔街的异端。二十多年前还在哥伦比亚大学念书时，萨斯曼休学去了一家小券商工作，偶然发现一种可转换债券交易的冷僻策略，这是特别复杂的投资标的，他说服老板忍痛掏出两千美元购买一台初代的电脑，好让他可以快速判定哪档债券最值得买进。有了电脑在手，萨斯曼替公司赚进数百万美元，这笔意外之财开了他的眼界，原来科技可以带来那么大的优势。

如今，身高一百九十一公分、宽肩、留著小胡子的萨斯曼，经营帕洛马基金（Paloma Partners），金援大卫．萧快速扩展的德劭避险基金。萨斯曼无视业界普遍认知，他认为数学家和科学家有朝一日必定能跟大型交易公司平起平坐，甚至超越它们。外面流传他很乐意投资其他以电脑交易为主的交易员，这燃起西蒙斯的希望，也许能得到萨斯曼的援助。

西蒙斯之所以抛弃大好的学术生涯，是为了在投资圈做点不一样的东西，然而，经过整整十年的投入，他的基金规模却只有四千五百万美元出头，只是萧的德劭基金的四分之一。这场会面很重要，若能获得萨斯曼的金援，文艺复兴公司就能聘请员工、升级科技、成为华尔街一股势力。

萨斯曼原本就是西蒙斯最早的投资人之一，因为亏损才撤出资金，有过那次经验的他，对于即将上门的访客可能会有所存疑。不过，西蒙斯的演算法刚经过大幅改良，这时的西蒙斯信心爆满。他大步迈入萨斯曼的大楼，那里跟卡内基音乐厅只相隔一条街。他搭电梯来到三十一楼，走进一间宽阔会议室，室内的全景视野可将中央公园尽收眼底，还有一块很大的白板，供来访的宽客写下他们的程式。

隔著又长又窄的木桌，萨斯曼看著西蒙斯，忍不住微笑。眼前这位客人一脸落腮胡、顶上头发稀疏灰白，跟平常来他办公室朝圣、寻求金援的人相去甚远。西蒙斯的领带微微歪斜，西装是华尔街很罕见的粗花呢。他单枪匹马过来，没有顾问幕僚簇拥，正是萨斯曼喜欢帮忙的那种聪明投资人。

「他看起来像个学者。」萨斯曼回忆。

西蒙斯开始推销，把大奖章基金如何改良的过程放送一遍。信心满满、言语直率的他，花了一个多小时概述公司的绩效、风险、波动性，也把新的短线模型大致介绍一下。

「现在我真的做出来了，」西蒙斯难掩兴奋：「我们已经有了突破。」

他恳求萨斯曼投资一千万美元到他的避险基金，表示有把握赚大钱，文艺复兴公司必定能成为大型投资公司。

「我已经领悟到，」西蒙斯说：「我可以做很大。」

萨斯曼耐心的听，很心动，但他不可能投资西蒙斯。于私，他担心有利益冲突，因为他是德劭基金唯一的资金来源，况且他帮萧聘请学者和交易员，就是为了领先西蒙斯这些刚冒出头的宽客，如果他有多余的现金要投资，也应该给萧的基金才对。再说，萧的年获利已经有四○％，文艺复兴公司似乎连迎头赶上的机会都还很渺茫。

「我为什么要把钱给一个还停留在理论阶段的竞争对手？」萨斯曼问西蒙斯：「很抱歉，我已经有大卫了。」

两人起身握手，约定会保持联络。西蒙斯转身离开时，萨斯曼注意到他的脸上闪过一丝失望。

西蒙斯向其他潜在投资人寻求金援也不走运。投资人没有当面说，但大多认为仰赖电脑模型很荒谬可笑，同样荒谬的是西蒙斯收取的费用，尤其他要求投资人每年必须缴五％的基金管理费，远高于多数避险基金收取的二％。

「我也缴管理费啊，」西蒙斯告诉某位潜在投资人，表示他也是大奖章的投资人，「为什么你就可以不缴？」

西蒙斯这个逻辑说不过去。他缴的费用是直接进公司的口袋，这点就让他的说法没有说服力。不过，更大的致命伤是大奖章的亮眼收益也才不到两年。

华尔街老手安妮塔．莱佛（Anita Rival）代表公司到西蒙斯的曼哈顿办公室，讨论投资大奖章基金的事情，成为最新一个给他脸色看的人。

「他不解释他的电脑模型怎么运作，」她回忆：「你没办法了解他到底在做什么。」

文艺复兴公司的内部也在流传，商品期货公司（Commodities Corporation）一样拒绝投资西蒙斯的基金。商品期货公司旗下还有保罗．都铎．琼斯、路易斯．贝肯（Louis Bacon）、布鲁斯．柯凡纳（Bruce Kovner）等期货基金经理人所操盘的重要避险基金。

「从业界的角度来看，『文艺复兴公司就是一群在用电脑的数学家……那群人对这一行懂什么？』」西蒙斯的朋友说：「他们没有过去的绩效……风险是他们可能连自己都会搞垮。」

还好，西蒙斯还有他的交易系统，在一九九一年获利三九％之后，基金规模已经达到七千万美元。如果能找到方法延续胜绩，甚至把报酬率拉得更高，他有把握投资人终究会回心转意。不过，伯利坎普、艾克斯、鲍姆都走了，虽然有史特劳斯负责公司的交易、数据收集等，但他并不是挖掘隐藏交易讯息的研究员。业界竞争愈来愈激烈，大奖章势必得找出新的获利方法才行。西蒙斯转向亨利．劳佛求助，他是展现出过人开创性解决问题能力的数学家。







采用单一模型策略

劳佛不像西蒙斯或艾克斯有领过声望卓著的数学奖，也不像蓝尼．鲍姆或艾尔文．伯利坎普有个以自己名字命名的高人气演算法，但是，劳佛也爬到个人成就的巅峰，而且证明他是西蒙斯的最佳合伙人。

劳佛大学念的是纽约市立学院（City College of New York），研究所念普林斯顿大学，分别以两年的时间拿到学位。他在复变函数（属于数学领域）一个棘手问题取得进展，并且发现嵌入（embedding）的新例子，这是指嵌在数学结构里的其他结构，这些成就为他赢得赞誉。

一九七一年加入石溪数学系后，劳佛的研究重心是复变函数和代数几何，从复变分析（complex analysis）的古典领域转移到研究比较当代的问题。他在课堂上生龙活虎，很受学生喜爱，私底下却很害羞。高中朋友记忆中的他是个书呆内向的人，身上总是带著一把计算尺。一进石溪大学，劳佛就跟同事说他想结婚，急著想让自己做好结婚准备，赶快找到真命天女。有一次跟数学家同事雷纳德．乔乐普去滑雪旅行，劳佛建议两人到饭店楼下酒吧去「认识女生」。

乔乐普看了看这位朋友，笑了出来。

「亨利，你又不是那种人。」乔乐普说，他很清楚劳佛太害羞了，不可能去饭店酒吧搭讪女生。

「他是很正派的犹太男孩。」乔乐普回忆。

劳佛最终还是遇见了真命天女，跟玛夏．兹拉廷（Marsha Zlatin）结了婚。玛夏是石溪大学的语言病理学教授，政治理念跟劳佛一样都是自由派，个性比他乐观，常常用「超赞」形容自己的心情，遇到艰难挑战也不气馁。经过几次流产，玛夏依旧保持乐观积极，让朋友赞佩不已，最后她生下健康宝宝，后来还拿到语言病理学博士学位。

玛夏的人生观似乎影响了劳佛。在同事当中，劳佛是出了名的乐意与人合作。同事也注意到劳佛对投资有兴趣，他一九九二年重回西蒙斯团队的全职工作时，同事们很失望，但并不惊讶。

转行做投资的学者通常会变得神经兮兮又急躁，任何市场动静都会令他们担心发愁，跟西蒙斯一起做交易的鲍姆就是如此，焦虑纠缠不去。当时四十六岁的劳佛却有不同的反应，根据朋友的说法，薪水增加替劳佛减轻女儿大学学费的压力，另一方面，琢磨能获利的交易程式似乎是让劳佛很享受的脑力挑战。

对西蒙斯来说，经历复杂难搞的鲍姆、艾克斯、伯利坎普之后，劳佛的温和友善令他如沐春风。西蒙斯变成总揽公司全局的人，负责募集资金、网罗人才、规划紧急应变，以及根据近来强劲获利制定整个团队的策略，劳佛则在新的石溪办公室带领研究部门，史特劳斯则在柏克莱交易。

劳佛一开始就做了一个日后证明价值连城的决定，那就是大奖章基金采用单一模型策略，不打算依照投资和市场情况的不同而采多重模型，后者是多数量化公司采纳的做法。劳佛承认，多重模型策略比较简单，也比较容易完成，但是他认为，如果采单一模型，就可以用上史特劳斯那套庞大的价格数据，侦测相关性、时机及其他跨资产类别的讯号，相反的，范围狭小的个别模型有数据太少的疑虑。

还有一点很重要，劳佛很清楚，如果采用单一且稳定的模型，以几个跟价格和市场行为有关的核心假设为基础，以后要加入新投资比较容易，甚至连数据较少的投资标的也能加进去，只要大奖章中的类似投资标的有大量数据就行了。没错，劳佛也承认，要把各种不同投资合并在单一系统下是个挑战，譬如某个外汇期货和某个美国原物料商品期货，但只要找到方法把那些小问题「抚平」，单一模型会产生比较好的交易结果。

劳佛花了很长的时间伏案改良模型。每到午餐时间，团队常会挤进劳佛的林肯Town Car老爷车，开往当地一家小餐馆，边吃边继续讨论。没多久，他们就想出检视市场的新方法。

史特劳斯那边已经整理大量档案，追踪数十种原物料商品、债券、外汇数十年的价格，为了更容易消化这么多数据，他们已经把每周的交易分成十段，也就是有五个通宵时段，那是海外股市开盘交易的时候；以及五个白天时段。等于把一天分成两半，以利团队从各时段寻找重复出现的规律和连动，接著在早上、中午、下班时段进行交易。

西蒙斯在想，或许有更好的数据分析方法，也许把一天分得更细，让团队更能仔细剖析盘中的价格资料，挖掘出全新、未侦测到的规律。于是，劳佛开始把一天切成两半，然后再切成四段，最后决定以五分钟为单位是最理想的切割方法。很重要的一点是，史特劳斯这时的电脑处理速度更强大了，所以，劳佛更容易取小块的历史数据来做比较。比方说，投资人恐慌的时候，可可期货市场第一百八十八个五分钟时段往往会下跌，第一百九十九个时段却通常会反弹？投资人担心通膨的时候，黄金市场第五十个时段会出现强劲买盘，第六十三个时段却常常出现买盘疲弱？

靠著劳佛的五分钟时段，团队开始辨识出新趋势、反常等现象，或者套用他们的术语就是：非随机交易效应（nonrandom trading effect）。史特劳斯这边会做测试，确定数据不至于挖太深，进而导致他们得出错误的交易策略，然而，通过测试的新讯号似乎不少。

大奖章团队仿佛头一次戴上眼镜，用全新的眼光重新检视市场。他们很快就发现，周五早盘的波段竟然能莫名预测同日尾盘的波段；劳佛这边也发现，市场尾盘走高的时候，如果在收盘前买进期货、隔天一开盘就卖出，通常会赚钱。

团队也挖出跟波动性相关的预测效应，以及一连串的组合效应（combination effect），例如：配对投资，像是黄金和白银、燃料油和原油的走势往往在某些交易时段同步。有些新的交易讯号并不是马上就看得出有用，不过，只要Ｐ值（p-value），也就是机率值（probability value）小于○．○一，代表在统计上具有显著性，统计假象的可能性很低，这些交易讯号就会纳入系统。

西蒙斯很快就发现，光有一系列有利可图的投资策略远远不够。

「要怎么出手？」他问劳佛和其他团队成员。

西蒙斯的意思是要他们解决另一个伤脑筋的问题：可行的交易策略这么多，大奖章的资金又有限，每一笔交易该投注多少金额？还有，应该选择哪些交易策略？优先顺序为何？于是，劳佛开始写电脑程式，来找出一天中的最佳交易，西蒙斯开始称它为「下注演算法」（betting algorithm）。劳佛决定把这个程式做成「动态」，程式会自己调整，并且根据即时分析、期货市场走势的机率，来调节基金的留仓组合，而这就是机器学习的早期雏形。

跟一个投资大奖章的朋友开车往石溪的路上，西蒙斯掩不住兴奋。

「我们的系统是活的，随时在修改，」他说：「它真的能成长。」

大奖章的员工只有区区十几个，如果西蒙斯想赶上德劭，并且成为业界翘楚，他就得建立一支完整的团队。有一天，石溪有位叫克里希米尔．沛纳维克（Kresimir Penavic）的博士生开车过来面试工作，他等著跟劳佛谈的时候，穿著破裤和低跟乐福鞋、两指间挂著一根香烟的西蒙斯，闲晃过来打量这个应试者。

「你念石溪？」沛纳维克点点头。西蒙斯又问：「你做过什么？」

沛纳维克不知道眼前这个问问题的家伙是何方神圣，身高将近两百公分的他，开始叙述在大学念应用数学时的研究。

西蒙斯觉得很一般。

「那个很简单。」他嗤之以鼻的说。一个数学家可以说出最贬抑的话莫过于此。

毫不畏缩的沛纳维克又说起他写的另一篇论文，那篇论文探讨一道未解的代数问题。

「那个问题并不简单。」沛纳维克强调。

「那还是很简单。」西蒙斯一面说一面挥手，香烟的烟雾往沛纳维克脸庞飘去。

这位年轻人火大了，西蒙斯咧嘴笑了出来，仿佛刚刚是对沛纳维克恶作剧。

「不过，我喜欢你。」西蒙斯说。

过了一会儿，沛纳维克被录取了。

同一时间，一个名叫尼克．派特森的研究员也加入团队，只是他拿到这份工作并不算特别兴奋。派特森无法抛开内心的猜疑，他怀疑西蒙斯在进行某种诈骗。不是因为大奖章到了一九九二年因为劳佛的短线战术奏效，连续三年的报酬率超过三三％，也不是因为这档基金向客户收取高额费用，或据说有一亿美元的基金规模，而是因为西蒙斯累积这些获利的方法是仰赖一套连他自己和员工都无法完全了解的电脑模型。

在派特森看来，连办公室本身都不是很合法。西蒙斯把文艺复兴公司的研究部门搬到树木林立的北乡村路（North Country Road）一栋十九世纪房子顶楼，地点位于石溪一处住宅区。屋子里塞了九个人，分别从事西蒙斯投资的各种生意，包括一些创投及楼下几个人在做的股票交易，每个人都不太清楚别人在做什么，西蒙斯甚至没有天天进办公室。

办公空间很拥挤，派特森连一个可以好好坐下来的地方都没有。最后，他干脆把桌椅推进西蒙斯办公室，在里面一个角落办公。西蒙斯一周有一半时间在纽约市办公室，他告诉派特森他不介意共用。

派特森很清楚西蒙斯在数学和解码上的成就，但还是无法消除他的猜疑。

「数学家也有可能是骗子，」派特森说：「避险基金要洗钱很容易。」

整整有一个月的时间，派特森偷偷抄下大奖章各项投资的收盘价，然后和《华尔街日报》证券版一行一行仔细比对，看看是否相符。＊


＊ 还有另一个理由证明派特森的疑神疑鬼有理。大约也在那时候，另一位出身长岛的投资人伯纳德．马多夫（Bernard Madoff）正在精心设计一场史上最大的庞氏骗局。



比对无误后，松了一口气的派特森才全心投入，利用他的数学才能协助模型的建立。派特森花了好多年才了解自己确实喜欢数学，在人生早期，数学只是他的工具，用来保护自己的工具。他患有面部发育不全，那是一种罕见的先天性疾病，导致他左脸扭曲、左眼看不见[1]；身为独子的他，生长於伦敦市中心的贝斯沃特区（Bayswater），被送去天主教寄宿学校，遭到无情的霸凌，一周只能跟父母说上一次话，再加上决心维持英国人咬牙坚忍的传统，他把自己在课堂上的才能化为优势。

「我进化成学校的聪明人，典型的英国人，」派特森回忆：「在别人眼中，我是个怪咖，但是很有用处，所以他们不会来烦我。」

派特森最受数学吸引，因为他超级好胜，而且找到一个自己能称霸的领域是很满足的事；他一直到十六岁才发现自己真的喜欢数学。几年后，派特森从剑桥大学毕业，接下一份需要写商业程式（commercial code）的工作，他证明自己是天生写程式的好手，在数学家同事当中一枝独秀，其中有几位同事甚至不知道该如何写电脑程式。

派特森也是下棋高手，闲暇时间大多耗在伦敦一家咖啡店，那家店有棋盘出租，常常主办激烈棋赛给客人参加，派特森经常痛宰比他年长很多的棋手。一阵子过后，他推断这家店只是个掩护，果不其然，有个秘密楼梯通往非法、高赌注的扑克赌局，经营者是当地一个混混。派特森获准进入，而且很快就发现他在扑克赛局也是个狠角色，并赚进大把现金。那个混混注意到派特森的长才，提出一个他自认派特森不会拒绝的提议：只要在楼下替我诈赌，赢钱就分你，输了全算我的。

派特森不必承担任何风险就有钱可赚，但他拒绝了；混混撂狠话说派特森犯了大错。

「你疯了吗？你靠数学赚不到钱的。」他冷笑地说。

那次经验告诉派特森，大部分赚大钱的生意都不可信，即使看似正当也不可信，这就是他对西蒙斯会那么怀疑的原因之一。

研究所毕业后，派特森在英国政府部门担任密码专家，做得有声有色，负责建构统计模型来破译拦截到的讯息。另一方面，他也替一个单位将机密讯息加密，该单位在二战期间因艾伦．图灵（Alan Turing）破解德军密码而声名大噪。他运用的是简单但深奥的贝氏定理（Bayes' theorem），根据这个定理，最初的看法如果加进更新的客观资料，可以得出更准确的推断。

派特森解决密码领域一个长期未解的问题，解开一个别人没看出的数据规律，成为英国政府不可或缺的人物，有些跟盟国共享的最高机密文件还会标注「只限美国与尼克．派特森可阅」。

「那是詹姆斯．庞德（James Bond）等级的东西。」他说。

几年后，组织制定新的薪资级别，把行政管理人员的薪资调高到密码专家之上，派特森非常气愤。

「那是一种侮辱，跟钱无关，」派特森说，他告诉太太他宁愿去开巴士也不想继续待下去，「我必须离开那里。」

派特森换到美国国防分析研究院工作，在那里认识西蒙斯和鲍姆，但在迈向五十岁生日之际，他开始变得神经兮兮。

「我爸爸快五十岁时过得很辛苦，所以，我很担心，」派特森回忆，当时他有两个准备上大学的小孩，「我的钱不够用，我不想步上老爸后尘。」

当一位资深同事获准到俄罗斯参加业余无线电大会，派特森就知道冷战快结束了，他必须赶快行动。

我要失业了！

很意外的，西蒙斯没多久就突然来电，语气很紧急。

「我必须跟你谈一谈，」西蒙斯说：「你愿意到我这里工作吗？」

对派特森来说，到文艺复兴公司工作是个很合理的选择。西蒙斯的团队是在分析大量杂乱、复杂的价格数据，以此来预测未来价格，派特森心想，他天生疑神疑鬼的个性很适合从市场随机波动中看出真正的讯号，而且他写程式的能力也派得上用场。还有一点，不同于文艺复兴公司那十几个员工，派特森会看财经版，至少偶尔会翻翻，对金融略知一二。

「我觉得我当时相当先进了，因为我有投资指数基金。」他说。

派特森看到这世界「愈来愈走向数学化」，也知道电脑运算能力呈指数成长，他意识到西蒙斯有机会用高阶数学和统计翻转投资业。

「五十年前，我们什么都做不了，但现在是最完美的时机。」他说。

派特森使劲的把电脑搬进西蒙斯办公室的角落，在认定文艺复兴公司应该不是诈骗集团之后，便开始协助劳佛处理一个顽强问题：找出有利可图的交易策略只完成了一半，因为买卖动作本身就会影响价格，甚至可能导致利润瞬间缩水。举个例子，假设你知道铜价会从一口三．○○美元涨到三．一○美元，但如果你的买单在交易完成前就把价格推升到三．○五美元，也许是交易员拉高了价格，也可能是竞争对手也在买，潜在利润就足足少了一半，就算你预先知道会上涨也没多大意义。

从大奖章基金最早期开始，西蒙斯团队就对这种所谓滑点的交易成本有所警觉，他们会固定拿实际交易跟一个模拟模型比对，模型会追踪在没有讨厌的交易成本的情况下，真正的盈亏应该是多少，他们给两者之间的价差取了个名字：魔鬼。

有好一段时间，这个魔鬼到底多大纯属猜测，但是，随著史特劳斯收集的数据愈多、电脑运算能力愈强，劳佛和派特森便开始写程式追踪实际交易跟几乎不计入交易成本的理想状态之间的差距。派特森进入文艺复兴公司的时候，公司已经做出一个模拟器，可以将收到的成交价减掉这些交易成本，立刻知道少赚多少。

为了缩减这种价差，劳佛和派特森开始研发精密的方法，把交易分流到各个不同的期货交易所，降低每一笔交易对市场价格的影响。这时大奖章更能精准判定哪些投资值得做，这对于开始尝试新市场和新投资的他们来说是一大优势。他们开始进入德国、英国、义大利的债券市场，接著是伦敦的利率相关契约，再来是日经指数期货、日本政府债券期货等。

大奖章开始更频繁交易，从一开始一天下单五次，后来增加到一天十六次，并且集中在成交量最大的时段交易，以降低对市场价格的影响。大奖章的交易员还是得拿起电话下单，不过，这支基金已经在往更快速交易的路上前进了。







获利快速累积

在这之前，西蒙斯和同事从未花太多时间去了解他们愈来愈繁复的演算法为何能如此有先见之明的预测价格，他们都是科学家和数学家，不是分析师，也不是经济学家，只要某些讯号在统计上有显著性，就足以纳入交易模型。

「我不知道为什么行星绕著太阳转，」西蒙斯告诉同事，意思是不必花太多时间去搞清楚为什么市场有这些规律存在，「但不代表我预测不出那些规律。」

虽然不懂为什么有规律，获利倒是累积得很快，快到有点不合理。光是一九九四年六月，大奖章的报酬率就飙升到二五％以上，一路往全年七一％的报酬率飞奔，连西蒙斯都说「实在太了不起」。更不简单的是，如此高的获利是发生在联准会意外连续调升利率导致投资人亏损惨重的那年。

文艺复兴团队是一群天生充满好奇心的人，她的投资人也是，他们忍不住开始纳闷到底发生什么事。如果大奖章在大部分交易都是大赢家，那么亏钱的人是谁？

随著时间过去，西蒙斯渐渐得出结论，他向投资人说，亏钱的人八成不是低频交易者，譬如买进就长期持有的散户，也不是「跨国企业的财务长」，这些人每隔一段时间就会调整外汇投资组合，以因应公司的需求。

看来，文艺复兴公司是利用投机者同行的小毛病和缺失才赚到钱的，大小投机者都有。

「那种老在猜测法国债券市场走向的全球避险基金经理人，可能是比较容易被赚走钱的人。」西蒙斯说。

劳佛对他们令人乐翻天的获利则有稍微不同的见解。派特森跑去问他，想知道他们赚的钱是从何而来，劳佛把矛头指向那些因过度交易、过度相信自己对市场走向研判而臭名昭著的各种投资人。

「有很多是牙医。」劳佛说。

劳佛的见解听起来油嘴滑舌，但他的看法与西蒙斯的观点可以说很深刻，甚至很激进。当时，学术界大多相信市场本质上是有效率的，也就是说看不出有任何方式能胜过市场报酬，而且个人做的金融决策大致是理性的。西蒙斯和同事直觉那些教授错了，他们俩认为投资人有认知偏误（cognitive bias）的倾向，这就是市场之所以有恐慌、泡沫、暴涨、暴跌的原因。

西蒙斯并不知道，当时有一种新品种的经济学正在崛起，会证明他的直觉是对的。一九七○年代，以色列心理学家阿莫斯．特佛斯基（Amos Tversky）和丹尼尔．康纳曼（Daniel Kahneman）研究个体是如何做决定的，结果证明，大多数人的行为往往有不理性的倾向。后来，经济学家理查．塞勒（Richard Thaler）利用心理学的洞见，来解释投资人行为的异常，激发行为经济学（behavioral economics）的发展，这个领域探讨的是个人和投资人的认知偏误，其中已知的认知偏误包括损失规避（loss aversion）：对投资人来说，亏钱的痛苦是赢钱的快乐的两倍；定锚（anchoring）：人的判断会受到最初讯息或经验影响而有所偏差；禀赋效应（endowment effect）：投资人会给自己手上的投资组合赋予过高的价值。

康纳曼和塞勒后来以他们的研究获颁诺贝尔奖。有一种共识开始形成：投资人的不理性程度超过想像，他们会一再犯下同样的错误，面对压力会过度反应，会做出情绪性的决定。确实，金融市场最动荡混乱之际正是大奖章获利最多的时候，这很可能不是偶然，这种现象未来数十年仍会持续。

跟多数投资人一样，西蒙斯在基金遭遇乱流之际也会紧张不安，有少数几次他还大幅缩减持有部位。不过，整体来说，他对交易模型还是保有信心，过去用直觉做交易的艰辛仍记忆犹新，所以，他承诺会克制想凌驾模型的冲动，确保基金的运作不受大奖章报酬率的影响，也不受文艺复兴员工的情绪左右。

「P&L并不是我们设定的，」派特森说，用上获利（profit）与亏损（loss）的交易行话，「我们也是普通的投资人，只是我们的系统不会跟女朋友吵架，像吵架这种事就是造成市场出现规律的原因。」

西蒙斯会采行以统计为主的方法，并不是因为采信某个经济学家或心理学家的研究，他用演算法也不是为了避免（或利用）投资人的偏误，不过，长时间下来，西蒙斯和团队愈来愈相信，投资人的失误和过度反应确实贡献给他们一部分获利，他们的系统似乎很擅长从投资大众常见的错误中获益。

「我们真正要建模的是人类行为，」研究人员沛纳维克解释：「人类在高压下最容易预测，这时，他们会凭著直觉和恐慌行事。我们的假设是人的反应会跟以前的人一样……而我们知道如何从中受益。」







客户的质疑

投资人终于开始注意到大奖章的收益。一年前，一九九三年，伦敦一家专门替有钱客户管理财富的投资公司，也是首批投资避险基金的机构GAM控股公司（GAM Holding），投资文艺复兴公司两千五百万美元，这时的西蒙斯和团队已经有警觉心，避免透露太多基金的运作状况，以免竞争对手看懂。这就让GAM高层很伤脑筋了，因为他们习惯完全掌握基金的运作细节；他们确认过文艺复兴公司的帐目稽核没有问题，也确认投资人的钱安全无虞，但他们还是无法完全了解大奖章是如何赚这么多钱的。GAM高层为西蒙斯的基金绩效感到兴奋，但跟其他客户一样，他们对这笔投资的焦虑从未消减。

「我一直处于恐惧之中，担心哪里会出错。」大卫．麦卡锡（David McCarthy）说，他负责监控GAM在大奖章的投资。

没多久，西蒙斯的挑战开始变得清晰。







保持低调是唯一的防守方法

西蒙斯做了一个大转弯。到一九九三年底，大奖章基金的规模已经达到两亿八千万美元，西蒙斯担心如果基金规模太大会折损获利，因为买进的动作就会把价格推升，卖出则会把价格压低。他决定不再接受客户投资大奖章。

西蒙斯的团队愈来愈神秘，他们给客户一支设在曼哈顿的电话号码，如果客户需要了解最新情况的细节，可以打电话去听取最新绩效录音，电话中也可以跟文艺复兴公司的律师说上话。这么大费周章，是为了避免竞争对手掌握大奖章的一举一动。

「我们超好的绩效已让我们知名度大开，这很可能是我们最严峻的挑战，」西蒙斯给客户的信中写道：「知名度会带来竞争，而基于自由市场的原则，竞争愈少愈好。」

西蒙斯强迫投资人不可透露基金任何运作细节。

「保持低调是我们唯一的防守方法。」他告诉投资人。

这种神秘兮兮的方式有时反而有害。一九九五年冬天，布鲁克赫文国家研究所（Brookhaven National Laboratory）一位研究相对论性重离子对撞机（Relativistic Heavy Ion Collider）的科学家接到文艺复兴公司高层来电，询问他是否有意愿接下一份工作。

那位科学家名叫麦可．巴特洛（Michael Botlo）。他顶著暴风雪，驾驶他那辆凹陷的马自达掀背车，来到文艺复兴公司的新办公室，那是坐落于一所高科技育成中心里，邻近一所医院及一家廉价酒吧，就在石溪校园旁。巴特洛走进办公室，拍掉身上的雪，立刻被眼前狭小、俗不可耐、米色与蓝绿色相间的办公室浇了一盆冷水。当他坐下来跟派特森等人开始谈话的时候，对方却连最基本的交易细节都不肯透露，只绕著恶劣气候打转，让他很失望。

不要再聊这些五四三了，他心里呐喊。

巴特洛听他们说，文艺复兴公司用的是有十年历史的电脑程式语言Perl，而不是用华尔街大型交易公司使用的Ｃ++等语言。（实际上，文艺复兴公司是把Perl用于簿记和其他运作，不是用于交易，但没有人想跟访客解释这么多。）

「好像有四个人在车库里，看起来不像很擅长电脑科学，做的事情看来多是凭经验和直觉的工作，有几个人随意打著电脑，」巴特洛说：「不是很吸引人。」

几天后，巴特洛写给派特森：「我决定好好学习这一行，所以选择加入摩根士丹利。」

哎哟！好心痛！

一九九五年，西蒙斯接到大型券商普惠证券（PaineWebber）的代表来电，表示有兴趣收购文艺复兴公司。终于，经过多年努力及超级丰厚的获利入袋之后，华尔街大咖终于注意到西蒙斯开创性的做法了。大撒币发薪日肯定不远了！

西蒙斯委任派特森去跟普惠证券的几位高层见面，但派特森没多久就明白，这家券商并不是信服西蒙斯这套革命性策略，对文艺复兴公司这群备受赞扬的成员也没有兴趣，他们只是垂涎文艺复兴公司的客户名单，很惊讶客户付给西蒙斯的管理费竟然这么高。客户名单弄到手之后，普惠证券很可能会把文艺复兴公司的根基挖掉，改卖自己的产品给文艺复兴公司的有钱顾客。这场会谈无疾而终，文艺复兴公司有些人大失所望。业界主流还是不相信电脑交易，依然觉得这是错误且危险的做法。

「他们认为演算法根本就是胡闹。」派特森说。







基金规模无法再增加

大奖章仍处于连战皆捷的好运，在期货交易赚得庞大获利，基金规模达到六亿美元，但西蒙斯认为这支基金已经陷入严重困境。劳佛的模型可以非常精准的衡量大奖章对市场的影响，它得出的结论是，大奖章的规模如果再增加，报酬就会萎缩。有些原物料商品期货市场太小，如谷物，大奖章若再增加买卖金额的话，就不可能不推升或压低价格，至于比较大的债券或外汇市场，大奖章能增加的金额也是有限。

外界已经在流传，大奖章有本事找出有利可图的投资，有些不肖的交易员便开始利用这点。大奖章一位员工有一次去芝加哥，看到有人站在欧洲美元交易场上方观察大奖章的交易，只要大奖章买进或卖出，场内间谍就会打手势，让同伙抢在大奖章行动之前交易，大奖章的获利因此缩水。还有人拿著索引卡，上面列著大奖章每天通常的交易时间。场内交易员甚至给西蒙斯团队取了一个绰号叫「头目」，可见大奖章在某些原物料商品期货市场受瞩目的程度。文艺复兴公司调整做法，变得更加神秘、不可预测，但这也只是多了一项指标，证明这家公司已经长得太大，有好几种金融市场不适合以这么大的规模去操作。

随著对手也开始采用同样的策略，西蒙斯担心他的交易讯号会愈来愈微弱。

「这套系统一直在泄漏机密，」西蒙斯首度接受记者采访时承认：「我们必须不断让这套系统保持领先地位。」[2]

公司内部有些人不认为这有什么大不了。好，资金有其限制，代表大奖章不可能成为全世界最大、最厉害的避险基金，那又怎么样？反正，只要继续维持基金现有规模，他们就能变成超级有钱、超级成功。

「为什么不维持在六亿美元的规模就好？」史特劳斯问西蒙斯。这样的话，大奖章一年可以有两亿左右的获利，已经足以让员工开心满意。

「不行，」西蒙斯回答，「我们还能更好。」

西蒙斯坚持找出让基金继续成长的方法，让有些员工感到失望。

「皇帝想要大帝国。」一个员工向同事发牢骚。

对于西蒙斯坚持要让大奖章继续成长的固执，摩根士丹利的前任宽客、这时在西蒙斯金援的股票交易公司「克卜勒」工作的罗伯特．弗瑞有比较体贴的解读。弗瑞说，西蒙斯决心要成就不一样的事，甚至是开创一种全新的交易方式。

「吉姆想做什么才是重点，」弗瑞说：「他想要的人生是有份量的……如果他要做基金，他就要做最好的基金。」

对于西蒙斯为什么这么坚决扩增基金规模，弗瑞还有另一番理论。

「吉姆看到了成为亿万富翁的机会。」弗瑞说。

长久以来，始终有两个动机驱动著西蒙斯，一是证明他能解决大问题，一是赚很多很多钱。朋友无法理解他为何还需要累积更多财富，但这股需求从未停止，始终存在。

既要扩增大奖章的规模，又不希望报酬减损，西蒙斯只有一个方法，那就是跨足股票投资，因为股票市场又深又容易买卖，就算巨额进出，也不会导致获利减损。问题是，对于如何从股市赚钱，西蒙斯和团队早就困惑很久，虽然还有弗瑞在克卜勒公司研究股市交易策略，但成果叫人失望，只有平添西蒙斯的压力。

西蒙斯希望基金绩效继续维持在高档，也希望改善营运效率，便把脑筋动到整合所有事业运作，打算让北加州十个老员工搬到长岛，包括桑德尔．史特劳斯在内。史特劳斯当时有个儿子在念高中，他立刻举手反对，表示他不愿意搬到长岛，很不满西蒙斯强逼加州同事移居东岸。史特劳斯负责交易的操盘，是硕果仅存的元老，也是公司能够成功的重要关键。他是文艺复兴公司的股东，所以要求交由股东投票决定是否搬迁，结果他输了，这让他更加沮丧。

一九九六年，史特劳斯卖掉文艺复兴公司的持股，辞职走人，西蒙斯又遭受一大打击。后来，西蒙斯强迫史特劳斯和其他非雇员从大奖章撤资，史特劳斯原本有权诉诸特别待遇条款，可以无限期投资大奖章，但他心想，反正还有其他同样前景看好的基金可以投资。

「我当时想说大奖章只不过是众多基金之一，」史特劳斯说：「要是我当时有想到它有某种神秘配方，我就会想办法留住我在里头的投资。」







痛失爱子

西蒙斯和团队辛苦寻找新方法、因应史特劳斯的离去时，数学界的老朋友并没有寄予太多同情，他们还是不懂西蒙斯为什么宁愿把这么多时间和心力投入金融市场，他们只看到一个不世出的天才把时间浪费在愚蠢无谓的小事上。西蒙斯离开石溪之后的某个周末午后，石溪的知名拓朴学者丹尼斯．苏利文（Dennis Sullivan）造访西蒙斯的家，看他忙著张罗儿子纳撒尼尔的生日派对，纳撒尼尔是他跟前妻芭芭拉生的老三。西蒙斯忙著发水枪，然后加入接下来的嬉闹作乐，苏利文在一旁大翻白眼。

「我看了很不高兴，」苏利文说：「数学是神圣的，吉姆是认真的数学家，是可以解决最棘手问题的人……我对他的选择好失望。」

西蒙斯有时也会跟尼可拉斯闹著玩，尼可拉斯是他跟玛丽莲所生的第一个小孩，个性外向像老爸，幽默感也跟爸爸一样，带有恶作剧的成分。

跟西蒙斯接触愈密切，在他家看他照顾常从波士顿来访的年迈双亲，苏利文的看法慢慢改变。他开始能领会西蒙斯对孩子的关照，尤其是保罗，那个持续在对抗先天疾病的孩子。十七岁时，保罗罹患癫痫，随后开始接受药物治疗，以免日后发作。

吉姆和芭芭拉一路看著儿子逐渐显现出自信。保罗一生都在努力锻炼身体，几乎每天拉单杠、做伏地挺身，另外，他也成为技术娴熟的滑雪者及有耐力的自行车手。有著自由灵魂的他，对数学或交易没什么兴趣，长大成人后，他健行、滑雪、跟他的狗阿瓦隆（Avalon）玩，还跟当地一个年轻女子渐生情愫。他尤其喜欢到石溪磨坊湖（Mill Pond）附近，骑车划过宁静、沉睡的大地，在他最爱的骑车路线流连几个小时。

一九九六年九月，刚满三十四岁的保罗换上运动衫和短裤，跳上他那辆世界级脚踏车，出发奔驰于赛托克特（Setauket）的老田路（Old Field Road），就在他儿时住家附近。突然，一个老妇人从家里车道倒车出来，没注意到有个年轻人正要骑过，就这样撞上保罗，当场将他碾死，造成一场随机而悲惨的意外。几天后，在意外中精神受到重创的老妇人因心脏病发过世。

吉姆和芭芭拉悲痛欲绝。接下来好几周，西蒙斯有如行尸走肉。

西蒙斯靠著家人的扶持，退出工作和其他活动。同事们不知道他要如何面对这种痛苦，也不知道痛苦会持续多久。

「你永远过不去的，」芭芭拉说：「你只能学著去面对。」

等到西蒙斯终于重返工作，朋友们意识到他需要转移注意力。他把注意力重新放在他的团队曾失败的股票交易上，公司能不能做大就看这最后一搏了。

有好一阵子，西蒙斯看起来是在浪费时间。




[1] Ingfei Chen, “A Cryptologist Takes a Crack at Deciphering DNA's Deep Secrets,” New York Times, December 12, 2006, https://www.nytimes.com/2006/12/12/sci ence/12prof.html.⤴

[2] John F. Greer Jr., “Simons Doesn't Say,” Financial World, October 21, 1996.⤴




第九章网罗人才








没有人会根据数字来做决定，大家要的是故事。

──丹尼尔．康纳曼（Daniel Kahneman），经济学家



看来，吉姆．西蒙斯找到原物料商品、外汇、债券最理想的交易方式，利用有预测能力的数学模型。不过，他很清楚，如果他指望文艺复兴公司成为一方之霸，他的电脑模型必须能在股市赚钱才行。

不知道他哪来的自信觉得会成功。一九九○年代初期是基本面投资人的黄金年代，这些人一般的投资方法是找企业聊聊，消化年报、财务档案和报告，十足的华伦．巴菲特风格，仰仗的是直觉、谋略、经验，全跟人脑有关，无关电脑。看来，股市这潭水之深，远远不是西蒙斯所能驾驭。

彼得．林区（Peter Lynch）是基本面投资的典范。一九七七到一九九○年，林区有如先知一般的选股，让富达投资（Fidelity Investments）的麦哲伦共同基金从一亿美元的无名小卒变成一百六十亿美元的基金霸主，平均年获利二九％，十三年中有十一年打败大盘。他不理会那些被忽略的历史价格规律，那是西蒙斯念兹在兹的东西。他说，要彻底击败市场，唯有投资自己最了解的公司，「了解持有的股票」是他奉行的圭臬。

林区喜欢寻觅盈余会飙涨、有故事的股票，就这样找到让他大发利市的Dunkin' Donuts，这家甜甜圈零售商就位于富达投资的大本营麻州。他买进的一个理由是，这家公司「不必担心会有低价的韩国进口货」。还有一次，林区的太太卡洛琳（Carolyn）买了一双L'eggs丝袜回家，那是一个丝袜品牌，他们把丝袜塞进一个独特的蛋形塑胶容器里，陈列在超市和药局的结帐柜台销售。卡洛琳很爱L'eggs，老公当然也爱，于是大单敲进制造L'eggs的Hanes公司，无视当时袜子商品都在百货公司和女装店贩卖，而不是药局。

「我做了一点研究，」林区后来解释：「我发现女性平均每周去一次超市或药局，女装店或百货公司则是六周才去一次，而且所有优质的袜子、优质的丝袜都拿去百货公司卖，烂货才拿去超市卖。」

他牌丝袜品牌也来抢市时，林区买了四十八双，要求员工试穿，最后断定品质比不上L'eggs。随著时间过去，林区搭著Hanes这列车，一路攀升，获利是最初投资的十倍。

林区最重要的投资工具是电话，不是电脑。他会固定打电话给一群业界高阶经理人，有时也会亲自拜访，询问他们公司、竞争对手、供应商、客户等的最新消息。这种做法在当时是合法的，只不过小散户无法取得这些资讯。

「电脑不会告诉你（某个商业趋势）会持续一个月还是一年。」林区说。[1]

到了一九九○年，每一百个美国人就有一个人投资过麦哲伦基金，他的书《彼得林区选股战略》（One Up on Wall Street）热卖超过百万本，激发投资人「从超市到办公室」到处寻找股票。富达成为共同基金霸主的同时，每年开始分派年轻分析师去拜访上千家公司；包括杰佛瑞．维尼克（Jeffrey Vinik）在内的林区接班人也透过这种田野查访，比对手先一步掌握内部讯息，完全合法。

「维尼克要求我们在往返机场的路上跟计程车司机聊天，以对当地经济或我们要造访的公司有个概括的了解，」丹尼．尚杰克（J. Dennis Jean-Jacques）回忆，他当时是富达的分析师。「我们也会去造访公司的员工餐厅吃饭……或到附近餐厅，这样就能问问服务生对街那家公司的情况。」

林区和维尼克在波士顿有大笔收益进帐的同时，比尔．葛洛斯（Bill Gross）在美国另一头的加州新港滩（Newport Beach）替太平洋投资管理公司（Pacific Investment Management Company，简称PIMCO）建立一个债券王国。葛洛斯读了爱德华．索普那本讲赌博的书之后，靠著玩二十一点赢来的钱，一路自费念完商学院。他特别擅长预测全球利率走向，以思虑缜密、鲜明的市场观察和独一无二的造型闻名金融圈。每一天，他会穿上订制的开领衬衫，领带随意披挂在脖子上，这个造型来自他有次做完剧烈运动和瑜伽之后，热到不想把领带的结打上。

跟西蒙斯一样，葛洛斯也用数学方法分析他的投资，只是他会给他的数学公式添加高剂量的直觉和智识。一九九五年，他大手笔押赌利率会下跌，替他的债券基金赚进二○％的获利，是同类基金有史以来最高获利。经此一役，葛洛斯摇身一变成为真正的市场专家。投资人封他为「债券天王」（Bond King），这个称号一直跟著他，随著他开启长期称霸债市的王朝。

同一时间，所谓的「总体投资人」（macro investor）成为报纸头条，以个人风格鲜明的手法令全球政治领袖闻风丧胆。他们并不像西蒙斯下几千笔单，他们的庞大获利来自数量极少的大胆押注，以全球政治经济变动为押赌对象。

史丹利．朱肯米勒（Stanley Druckenmiller）就是其中一位。一头蓬乱长发的朱肯米勒是匹兹堡人，经济学博士班肄业，接手索罗斯十亿美元的量子基金（Quantum Fund）之前，已经是绩效顶尖的共同基金经理人。当时三十五岁的他，投资决策是根据仔细爬梳新闻、研究经济统计数据等资料，为的是在全球重大事件爆发之前就下注。

索罗斯聘请朱肯米勒才半年就后悔了。趁著朱肯米勒飞去匹兹堡的时候，索罗斯因为担心亏损，毫无预警就把朱肯米勒的债券部位全部出清。飞机降落之后得知此事的朱肯米勒，立刻找了附近的公共电话，打电话辞职。[2]

稍后回到办公室，索罗斯的紧张不安平息了，也跟朱肯米勒道了歉，接著他说要离开半年去欧洲旅行，这段期间就由朱肯米勒全权主导，看看朱肯米勒先前的亏损连连到底是因为「一个厨房容不下两位厨师，还是你根本就不适任」。

几个月后，分隔东西德的柏林围墙打开，最后终于倒塌，全世界欢欣鼓舞，但投资人开始担心西德的经济和货币，深怕跟贫穷的东德合并会拖累德国马克，这种看法在朱肯米勒看来没什么道理，他认为，东德廉价劳工流入能够支撑德国经济，有利无害，而且德国央行应该会撑住汇率，避免通货膨胀。

「我坚信德国对通货膨胀非常忌惮，」朱肯米勒回忆，他指的是，希特勒就是在一战后飙升的通货膨胀中崛起的，「他们绝对不可能让货币贬值。」

少了索罗斯碍手碍脚，朱肯米勒开始大举重押德国马克，一九九○年替量子基金赚进将近三○％的获利。两年后，索罗斯回到纽约，两人的关系也改善，朱肯米勒走进索罗斯位于中城的宽阔办公室，透露他接下来的大动作：慢慢扩大原来对英镑的押注。朱肯米勒告诉索罗斯，英国当局势必会脱离欧洲汇率机制（European Exchange Rate Mechanism），放手让英镑贬值，以利英国走出经济衰退。朱肯米勒承认他这种看法并不是主流，但他有信心局势会如他所料发展。

索罗斯听完没有答腔，接著露出一脸困惑的表情。

索罗斯的表情仿佛在说「你是白痴」，朱肯米勒回忆。

「那样没有道理。」索罗斯告诉他。

朱肯米勒正要开口为自己的论点辩护，就被索罗斯打断。

「像这样的交易，二十年才出现一次。」索罗斯说。

他的意思是，朱肯米勒下注的金额应该要再更大才对。

量子基金放空英镑一百亿美元，其他得知情况演变或得出相同结论的对手也随后跟进，进一步压低英镑，给英国当局造成极大压力。一九九二年九月十六日，英国政府弃守，英镑贬值二○％，朱肯米勒和索罗斯短短二十四小时就有超过十亿美元入袋。量子基金一九九三年获利超过六○％，操盘规模很快就达到八十亿美元以上，远远大于西蒙斯的梦想。这次英镑放空交易在往后十多年一直被公认是史上最厉害的操作，证明高剂量的见识和胆量可以赚进这么多钱。

很显然，挖掘企业资讯、分析经济趋势是最万无一失的赚钱方法，那些说电脑可以打败经验老到高手的论点，都太牵强了。

连如何从股市赚到钱都还摸不著头绪的吉姆．西蒙斯，并不需要别人提醒，他只要看看进展牛步的克卜勒公司就很清楚，这是前摩根士丹利数学电脑专家罗伯特．弗瑞靠西蒙斯金援创办的公司。克卜勒公司正在改良统计套利策略，就是弗瑞等人在摩根士丹利所采用的策略：从众多市场因素中找出少数最有可能影响股价走势的因素。举例来说，联合航空（United Airlines）股价走势的决定因素包括：这支股票对大盘涨跌的敏感性、油价波动、利率走势等；另一支股票的走势，如沃尔玛（Walmart），也是取决于这些因素，只是这家零售巨头受每个因素影响的程度跟联合航空不同。

克卜勒公司做的改良是把这种方法用于统计套利，如果股票涨幅不如过去这些因素所造成的涨幅，那就买进，同时放空表现较差的股票。假设苹果电脑和星巴克在多头市场各上涨一○％，但苹果过去在多头市场的涨幅都高于星巴克很多，那么克卜勒公司就会买进苹果，放空星巴克。透过时间序列分析和其他统计方式，弗瑞和同事寻找交易失误（trading errors），也就是无法用各重要因素的历史数据来充分解释的走势，然后假设这些跟历史数据相异的差距会随著时间消逝。

把赌注押在股票跟股票之间的相关性和相对差距，而不是押在股票的涨跌，这代表弗瑞不需要预测股票的走向。预测走向对任何人都是困难的工作。他们也不是很在意大盘走向，也就是说，克卜勒公司的投资组合是市场中立型（market neutral），对股市走势免疫。弗瑞的模型通常只锁定股票之间的相关性是否回归历史常态，也就是「回归平均」策略，采取这种投资组合，背后的盘算就是要抑制基金的波动性，制造高「夏普比率」（Sharpe ratio）。夏普比率取名自经济学家威廉．夏普（William F. Sharpe），通常用于计算把风险算入之后的报酬率，夏普比率高代表历史绩效强健稳定。

克卜勒公司的避险基金后来改名为「新星」（Nova），绩效平平，客户很失望，其中几个客户很快就撤资了。这支基金后来并入大奖章，弗瑞的工作仍旧继续，通常没有非常好的成绩。

问题并不在于弗瑞的系统找不出有赚头的策略，恰恰相反，他的系统异常擅长寻找有利可图的交易，也很会预测一组组股票的走势，问题出在实际获利往往比模型预估少。弗瑞就像一个握有美味食谱的主厨，他料理一桌令人难忘的佳肴，却在端上桌的途中打翻了大部分。

看著弗瑞等人像无头苍蝇一般，文艺复兴公司几个同事开始失去耐心。劳佛、派特森等人已开发出一套买卖原物料商品期货投资的精密系统，下注的演算法会根据市场未来走势的机率自行调整留仓部位，弗瑞团队用于股票的模型可就差远了。同事挑剔说他的模型似乎对市场的风吹草动太敏感，价格稍有波动就被吓跑，股票买进后还没让它有机会上涨就卖掉；市场的噪音太多，导致弗瑞的系统无法好好听清楚它的交易讯号。

这个问题要靠两个怪咖来帮西蒙斯解决，一个很少说话，一个则很少坐得住。







专找过得不如意的聪明人

一九九○年代初期，尼克．派特森跟亨利．劳佛一起改良大奖章预测模型的同时，也开始兼做一项「副业」：替文艺复兴公司日益扩大的人员编制网罗人才，这和发现被忽视的价格趋势一样让他乐在其中。比方说，为了升级公司的电脑系统，他帮忙找到贾桂琳．萝辛斯基（Jacqueline Rosinsky）出任首位系统管理员，萝辛斯基的先生抛弃会计事业，到纽约市消防局担任队长，而她后来则负责IT部门及其他领域，后来法务等部门的主管也由女性出任，但是，研究、数据、交易这些单位要过很久才有女性担当大任。＊派特森设定几项征才条件。当然，一定要超级聪明，有受到认可的成就，如学术论文或奖项，最好是跟文艺复兴公司所做的事相关的领域。派特森特别避开华尔街典型的人，并不是他对他们个人有成见，只是认为从其他地方可以找到更优秀的人才。


＊ 并非文艺复兴公司不喜欢聘用女性，而是碰到跟其他交易公司一样的问题：来应征的女性很少是科学家或数学家。另外，西蒙斯等人没特别去网罗女性或少数族裔也是原因。



「不懂金钱没关系，我们可以教你，」派特森解释：「但是聪明就没办法教了。」

再者，派特森向同事解释，在银行或避险基金工作过才加入文艺复兴公司的人，只要一有机会就很容易投奔敌营，跟投资圈不熟的人比较没有这个问题。这点很重要，因为西蒙斯坚持公司每个人都要主动分享工作内容，所以，他必须信任同事，不会带著公司机密投靠竞争对手。

还有，派特森特别喜欢一种人：对于目前工作感觉很痛苦的人。

「我喜欢找那种八成过得很不如意的聪明人。」派特森说。

有一天，看到早报报导IBM大砍成本，勾起派特森的兴趣。他知道那家电脑巨擘的语音辨识团队已经做出成绩，心想他们的工作跟文艺复兴公司正在做的事有雷同之处。一九九三年初，派特森分别寄信给那个团队两个副手：彼得．布朗（Peter Brown）和罗伯特．莫瑟（Robert Mercer），邀请他们造访文艺复兴公司的办公室，讨论可能的职务。

布朗和莫瑟的反应一模一样，都把派特森的信扔进身边最近的垃圾桶。不过，他们经历家庭动荡后会重新考虑，然后为吉姆．西蒙斯的公司日后的剧烈转变与整个世界，打下基础。







莫瑟和布朗加入

罗伯特．莫瑟毕生的热爱是父亲所点燃。

他父亲汤玛斯．莫瑟（Thomas Mercer）是冷面笑匠型的杰出科学家，出生于加拿大卑诗省（British Columbia）的维多利亚（Victoria），后来成为悬浮微粒（aerosol）的世界级专家。悬浮微粒是悬浮于大气中的微小粒子，是空气污染源，但也能阻挡阳光，冷却地球。汤玛斯在罗彻斯特大学（University of Rochester）做了十多年教授，讲授放射生物学和生物物理学，后来转往一个呼吸道疾病治疗基金会担任部门主管，地点位于新墨西哥州阿布奎基（Albuquerque）。一九四六年，罗伯特在那里诞生，是汤玛斯三个子女当中的老大。

罗伯特的母亲薇吉尼雅．莫瑟（Virginia Mercer）对戏剧和艺术很狂热，但他眼里只有电脑。一切始于爸爸给他看IBM 650的磁鼓和打孔卡那一刻，这是最早量产的电脑之一。听完爸爸解释电脑的内部构造，十岁的罗伯特就开始写自己的程式，一本特大号笔记本写满满，有好几年，他走到哪里都要带著笔记本，直到有机会接触真正的电脑。

就读桑迪亚高中（Sandia High School）和新墨西哥大学（University of New Mexico）时，戴著眼镜、体型修长的莫瑟，是学校西洋棋社、汽车社、俄罗斯社的低调社员，不过，他在数学方面倒是很活跃，《阿布奎基日报》（Albuquerque Journal）有一张他露出得意帅气笑容的照片，是一九六四年他跟两位同学赢得全国数学竞赛首奖时拍下的。[3]

高中毕业后，莫瑟参加全国青年科学夏令营，在西维吉尼亚（West Virginia）山上度过三个星期。他在当地发现一台捐赠电脑，是IBM 1620，每秒可做五十次十位数乘法，其他学生多半视而不见，显然夏天在室内坐一整天对他们没什么吸引力，但对莫瑟可不是。于是，他一个人尽情玩那台电脑，学习用专为科学家开发的语言Fortran写程式。那年夏天，尼尔．阿姆斯壮（Neil Armstrong）来到这个夏令营，五年后，他成为第一个踏上月球的人类。他告诉夏令营学生，太空人都在使用最新的电脑科技，其中有些只有火柴盒大小。莫瑟坐著听，惊讶得张大了嘴。

「我无法想像那是怎么办到的。」他后来回忆。

在新墨西哥大学念物理、化学、数学的同时，莫瑟在八英里外的柯特兰空军基地（Kirtland Air Force）武器实验室找到一份工作，这样他就能替基地的超级电脑写程式。就像很多棒球员欣赏外野草坪刚割完的味道，以及整理好的投手丘位置，莫瑟一看到柯特兰的电脑实验室，一闻到里头的味道，马上就心花怒放。

「我喜欢电脑的一切，」莫瑟后来解释：「我喜欢深夜电脑实验室的孤寂，我喜欢那里的空调味道，我喜欢磁碟的嗡嗡声、印表机啪嗒啪嗒的声音。」

一个年轻人对电脑实验室这么著迷，看起来或许有点不寻常，甚至古怪，但那是一九六○年代中期，那些机器代表未开发的领域、全新的可能性。一群熬夜编码（coding）的年轻电脑专家、学者、业余爱好者所带动的次文化逐渐成形。所谓的「编码」，就是写指令让电脑去解决问题或执行特定的自动化任务，而指令的下达是透过演算法，亦即一连串有逻辑、逐步的程序。

那些程式设计师都是聪明的男男女女，他们是叛逆者，反抗主流文化，大胆探索未来，同侪忙著追逐眼前转瞬即逝的欢快，他们则忙著锻造一种精神和活力，在接下来几十年改变整个世界。

「我们是对的，却为此承受异样眼光，在社交上和心理上都是。」亚伦．布朗（Aaron Brown）说，他是这个逐渐崛起的码农（coder）成员，后来成为量化交易圈资深高阶主管。

身为这个秘教的一员，莫瑟整个夏天都埋首于实验室的大型主机电脑，重写程式，来计算核融合飞弹所产生的电磁场。终于，他找到让程式跑的速度加快一百倍的方法，这是他意想不到的大收获。莫瑟精神为之一振，兴奋极了，但老板们对他的成就似乎很漠然，他们并不是要他用新的、跑得更快的程式来跑旧的运算，而是要他拿一百倍大的运算来跑。看来，他们并不觉得速度变快有什么差别，这种态度对莫瑟这个年轻人的世界观形塑产生影响。

「那次事件给我的启示是，政府补助的研究案不太在乎有没有找到答案，消耗电脑预算才是重点。」莫瑟后来说道。

他变得愤世嫉俗，认为政府傲慢、无效能。多年后，他会拥抱一种观点：个人应该要自给自足，不接受政府补助。

有了那个夏天的经验，「我从此对政府补助的研究案很感冒。」莫瑟解释。[4]

在伊利诺大学（University of Illinois）取得电脑科学博士之后，莫瑟于一九七二年加入IBM，尽管对公司的电脑品质很不屑；不过，IBM的另一个部分倒是令他很惊艳。他之前答应造访汤马斯华生研究中心（Thomas J. Watson Research Center），这所位于纽约市近郊的约克城高地（Yorktown Heights）的机构里，干劲十足的IBM员工努力追求创新来推动公司未来发展的态度，令他佩服不已。

莫瑟加入这支求新求变的团队，在IBM新成立的语音辨识小组工作。后来，有个急于成就大事的年轻外向数学家成为他的伙伴。







语音辨识技术的潜力

青少年时期，看著父亲应付一个又一个艰辛的生意难关，是彼得．布朗的日常。一九七二年，彼得十七岁，爸爸亨利．布朗（Henry Brown）和合伙人想出一个点子，把个别投资人的资金集合起来，拿去买相对安全但收益高的债券，全世界第一个货币市场共同基金就此诞生。亨利的基金提供的利息高于银行储蓄存款，但很少投资人感兴趣。彼得会帮爸爸把信塞进信封里，寄给几百个潜在客户，希望能激起他们对新基金的兴趣。那一年，亨利除了耶诞节之外全年无休，他吃花生酱三明治果腹，拿房子二胎贷款来支撑营运，太太贝丝（Betsey）则担任家庭治疗师。

「驱动我们的，是饥饿，也是贪婪。」亨利向《华尔街日报》解释。[5]

他的好运在隔年降临，《纽约时报》有篇文章谈到他这支刚问世的新基金。客户开始打电话进来，没多久，亨利和合伙人的储备首选基金（Reserve Primary Fund）已有一亿美元。基金不断成长，达到数十亿美元，但亨利却在一九八五年辞职，跟贝丝搬到布朗家在维吉尼亚州一座小村庄的农场，在占地五百英亩的农场上养牛。亨利也参加抛石机（一种机械式弹弓）竞赛，他设计出一台赢得比赛的新奇机器，可将一颗三．六公斤重的南瓜抛掷三百公尺远。在新家邻里之间，贝丝是热衷公民参与的人，也是当地的民主党政治人物。

不过，亨利的心思仍然都被生意占据。有超过十年之久，他和前合伙人布鲁斯．班特（Bruce Bent）的纠纷迟迟未解，亨利指控班特未履行协议，没将亨利所拥有的一半公司股份买下。亨利后来提出告诉，宣称班特在掌管基金期间自肥，最后，两人在一九九九年达成和解，亨利将他持有的公司半数股份卖给班特。（二○○八年，受到投资银行雷曼兄弟的债务所累，储备首选基金损失惨重，甚至祸延整个金融体系，造成恐慌蔓延。）

家里虽然富裕了，朋友们却说彼得仍不时表示对自己的财务状况很焦虑，这或许是他父亲早期的艰辛或跟合伙人长期的争斗所导致。彼得把自己的雄心壮志留给科学和数学。哈佛大学数学系毕业后，他加入埃克森美孚石油的一个单位，负责开发将口语誊写成电脑文字的方法，也就是语音辨识技术的早期雏形。后来，他在匹兹堡的卡内基美隆大学（Carnegie Mellon University）取得电脑科学博士学位。

一九八四年，二十九岁的彼得加入IBM语音小组，莫瑟等人已经在里面开发电脑软体，希望将口语转录成文字。几十年来的传统认知是，只有靠语言学家和语音学家教导电脑语法规则和文法，才有可能让电脑识别语言。

布朗、莫瑟和其他数学家、科学家同事，包括他们充满干劲的主管弗瑞德．杰利内克（Fred Jelinek），对语言的看法跟传统派大不相同。对他们来说，语言跟机率赛局一样，是可以模型化的。在一个句子里，下一个会出现什么字有某个机率可循，可以根据过去常见的用法来预测。比方说，apple（苹果）这个字后面比较可能是pie（派），而不是him（他）或the（这个）。发音也有类似的机率存在，IBM语音小组是这么认为的。

他们的目标是喂给电脑大量的口语录音和书写文字，以此开发出一个机率统计模型，根据语音序列来预测文字序列。电脑不见得了解自己在转录什么，但会学习把语音转录成文字。

用数学术语来说，布朗、莫瑟及杰利内克团队把语音看成一个序列的输出，里面每个音都是随机出现的，但会取决于前一个音，这就是隐藏马可夫链模型。语音辨识系统就是取一组语音，算出其中的机率，然后猜测背后「隐藏」著什么样的文字序列才会产生那些语音，因此，IBM研究人员采用「鲍姆－威尔区演算法」来计算其中各个语言机率，这是西蒙斯最早的合伙人蓝尼．鲍姆所开发的演算法。他们并非以人工方式写程式，把语言如何运作的静态知识写进去，而是创造一套会根据资料来学习的程式。

布朗、莫瑟等人仰赖的是贝式数学（Bayesian mathematics），这套数学是来自汤马斯．贝叶斯牧师（Reverend Thomas Bayes）在十八世纪提出的统计规则。贝氏数学可以给每个猜测一个具有一定准确度的机率，而且一有新资讯就会更新预估。贝氏统计的厉害之处在于，它会不断缩小可能的机率范围，渐渐趋于精确。垃圾邮件过滤器就是一个很好的例子，它并不能百分之百确定某一封邮件是不是恶意，但它可以不断从之前被归类为「垃圾」的邮件中学习，然后得出新邮件是垃圾邮件的机率为多少。（这套方法看起来很奇妙，其实不然，根据语言学家的说法，人们平常对话就会下意识猜测对方接下来要讲什么话，在这过程中会不断更新自己的预测。）

IBM语音小组不仅采用的方法独一无二，个性也是，尤其是莫瑟。修长而健康的莫瑟，平常以跳绳保持体态，年轻时的他有一点点神似演员莱恩．雷诺斯（Ryan Reynolds），不过，他跟好莱坞闪光灯的交集也仅止于此。他发展出一套简洁但有效率的沟通方式，惜字如金，非必要绝不开口，许多科学家同事倒很欣赏他这个怪癖。有时解决某个困难运算之后，他会脱口说「我破解了！」但多数时候只是自得其乐的哼哼曲子或吹吹口哨，通常是古典音乐。莫瑟不喝咖啡、茶、酒，通常只喝可口可乐。罕见几次心情沮丧的时候，他会大喊「胡废」（bull-twaddle），同事都知道那是「胡说」（bullshit）和「废话」（twaddle）的混合字，意思是「瞎扯」。

莫瑟的手臂很长，太太必须把他的衬衫袖子加长才行，古怪的颜色和图案也一并加了进去。有一年的万圣节派对，有刻薄倾向的杰利内克模仿莫瑟的打扮，衬衫的袖子长到不可思议，让莫瑟和同事们狂笑不已。

莫瑟早上六点就到办公室，十一点十五分跟布朗和其他同事一起吃午餐，他每天吃的几乎都一样，不是花生酱夹果酱三明治，就是鲔鱼三明治，装在一个可重复使用的特百惠（Tupperware）塑胶盒里，或是一个用过的、对折的棕色纸袋，同事认为这是他节俭的象征。吃完三明治后，他会打开一袋洋芋片，摊开在桌上方便拿取，然后由小到大，从碎掉的洋芋片先吃，接著再吃其他的。

每到星期五下午，小组成员会聚在一起喝汽水、茶，吃饼干、咖啡蛋糕，大伙儿闲聊时，有时会抱怨IBM薪水偏低，有时，莫瑟则会分享字源字典一些特别有意思的内容。偶尔，他也会发表一些看似故意招惹午餐同伴的话，像是有一次他宣称他觉得自己永远不会死。

相较之下，布朗就比较活泼、平易近人、精力充沛，一头棕发浓密又鬈曲，散发出极具感染力的魅力。跟莫瑟不同，布朗跟团队每个人都有好交情，其中好几个很能领会他那种鬼祟的幽默感。

不过，团队在自然语言处理迟迟没有进展时，布朗的不耐表露无遗，怒气尤其指向一个名叫菲尔．瑞斯尼克（Phil Resnik）的实习生。当时是宾州大学研究生的瑞斯尼克，拥有哈佛大学电脑科学系文学士学位，后来成为备受敬重的学者，他当时希望把数学方法和语言学原理结合起来，布朗对他的方法没什么耐心，老是嘲笑这位年轻同事，一逮到错误就是一顿责骂。

有一天，十几位IBM员工看著瑞斯尼克在办公室白板解一道问题，布朗冲上前，从瑞斯尼克手中一把抢过麦克笔，冷笑地说：「这是幼稚园程度的电脑科学！」

瑞斯尼克坐下来，尴尬不已。

还有一次，布朗直接说瑞斯尼克「没用」、「根本是白痴」。

团队成员回忆，布朗给许多资浅同事取了侮辱性的绰号，比方说，小组唯一的女性成员梅芮迪斯．哥德史密斯（Meredith Goldsmith）被他叫做「梅芮迪死」，或是用前同事的名字「珍妮佛」称呼她；布朗最常叫她「小只梅小姐」（little Miss Meredith），刚从耶鲁大学毕业的梅芮迪斯认为这个绰号特别鄙视人。

莫瑟和布朗帮忙指导哥德史密斯，这点她很感谢，但莫瑟连「女人应该在家照顾小孩，不该出来上班」这种观点也「不吝」跟她分享。

太太担任纽约市公卫主管的布朗，自诩为进步派，他看重哥德史密斯的贡献，也跟她说她就像女儿，然而，他却放任不当笑话在氛围如同更衣室的团队中泛滥。

「他们随时在讲黄色笑话，那已经变成一种娱乐。」她回忆。

哥德史密斯后来辞职了，不舒服的工作环境就是原因之一。

「某方面来说，他们对我很好，但也对我有性别歧视，」哥德史密斯说：「我当然觉得被物化，不被当一回事。」

布朗那些辱人之举并非针对个人，至少团队成员是这么自圆其说的。再说，也不只有他喜欢怒骂、嘲笑他人，杰利内克的火爆个性在团队中带起一种凶暴残酷文化。研究人员提出点子，然后同事尽其所能把点子批评得一无是处，整个过程都在做人身攻击，他们会一直吵到取得共识、同意该点子有何优点为止。小组里有一对叫史蒂芬．达拉皮耶川（Stephen Della Pietra）和文森．达拉皮耶川（Vincent Della Pietra）的双胞胎，两人都是普林斯顿物理系毕业，也都是哈佛物理博士，只要他们一出手，最恶毒的攻击立刻相形失色，他们俩会争先冲到白板前证明对方的论点有多愚蠢。那是「无规则」摔角比赛的脑力版。在研究实验室以外的世界，这种行为可能被视为粗鲁冒犯，但许多杰利内克的手下通常不放在心上。

「我们互相把对方批评得体无完肤，」当时在IBM语音小组担任实习生的大卫．梅格曼（David Magerman）表示：「批评完就一起打网球去了。」

除了冷酷和替人取绰号的天分之外，布朗的商业直觉也非比寻常，也许是他父亲的影响所致。布朗力劝IBM善用语音小组的成果，推出新商品卖给消费者，譬如信用评估服务，甚至要高层把IBM几十亿劳退基金交由他们以统计方法来管理，但没有获得普遍支持。

「你有什么投资经验？」同事回忆IBM高层曾经这么问布朗。

「没有。」布朗回答。

有一次，布朗得知他的卡内基美隆同学带领一个电脑专家小组，正在写程式让一台电脑能下棋，于是，他开始游说IBM把那个小组挖来。某个冬日，布朗在IBM洗手间跟公司的资深研究高层亚伯．佩莱德（Abe Peled）聊了起来，聊到即将来临的超级杯电视广告价格高得离谱。布朗说他有办法让公司用很低的成本就取得曝光机会，那就是聘请卡内基美隆那个小组，只要他们的机器打败世界冠军棋王，镁光灯自然就来了，而且那个小组的成员还能协助IBM的研究。布朗讲得头头是道。

IBM高层很喜欢这个点子，便把那个小组聘了过来，他们的深思（Deep Thought）程式也跟著过来。不过，随著深思连连赢得比赛、受到瞩目，抱怨也随之而来。原来，这台下棋机器的名字会让人联想到著名的一九七二年情色片《深喉咙》（Deep Throat），这部电影引领「情色黄金年代」（详情请见我下一本书）。直到某天，IBM才知道事情大条。下棋小组有个成员的太太在一所天主教大学任教，有一天，她跟校长（一位老修女）聊天，校长开口闭口就是IBM那个很厉害的「深喉咙」程式。

IBM举办重新命名比赛，布朗提议的「深蓝」（Deep Blue）雀屏中选，其中的Blue取自IBM长久以来的称号Big Blue。几年后，一九九七年，数百万人从电视上看到深蓝打败世界棋王盖瑞．卡斯帕洛夫（Garry Kasparov），电脑时代真的到来了。[6]

布朗、莫瑟和语音小组在电脑转录口语取得进展，布朗后来领悟到，机率数学模型也可以用于翻译。利用加拿大议会几千页的英法双语议事资料，IBM这个小组在翻译语言文字方面也取得进展，这些进展立下良好基础，催生电脑语言学和语音处理的革命，影响日后的语音辨识进展，例如：亚马逊的Alexa、苹果的Siri、Google翻译，文字转语音合成器（text-to-speech synthesizers）等。

尽管研究有进展，但IBM迟迟没有将这些进展商业化的明确计划，令这群研究人员很失望。布朗和莫瑟把派特森的信丢到垃圾桶之后，过了几个礼拜，两人不得不重新审视自己的人生方向。

一九九三年冬末里的某一天，在宾州东南地区，有辆车子在雪地上打滑，撞上莫瑟的母亲和妹妹驾驶的车子，母亲不幸丧命，妹妹身受重伤。二十天后的复活节，莫瑟的父亲不敌日益恶化的疾病。几个月后，派特森打电话来询问为何没收到回复，莫瑟开始考虑异动。莫瑟第三个女儿刚上大学，全家住在不大的分层房子（split-level home）＊，旁边就是丑陋的输电线。吃著从用过的棕色纸袋拿出的午餐，已经不再令人愉悦。


＊ 编注：指屋内有不同高度的房子。



「只是来跟我谈谈，」派特森说：「你会有什么损失？」

莫瑟告诉同事，他很怀疑避险基金对社会能有什么帮助；另一位IBM员工也说，任何想借由交易赚到钱的企图都是「没有希望的」，因为市场是完全有效率的。但是，莫瑟对这趟拜访留下好印象。位于石溪校园高科技育成中心的文艺复兴公司办公室了无生气，但那些办公空间原本是为化学实验室设计的，小小的窗户设置在墙上高处，意味著这家公司的重点是科学，不是金融，这点对莫瑟有吸引力。

至于布朗，他听过西蒙斯这个人，但他对西蒙斯的丰功伟业没什么感觉，毕竟西蒙斯是几何学家，是另一个完全不同的领域；但是，等到他得知西蒙斯最初的合伙人是蓝尼．鲍姆，正是IBM语音小组所用的鲍姆－威尔区演算法的发明人，他就比较有兴趣了。这时，他的太太玛格丽特（Margaret）刚生下老大，他也有财务问题要面对。

「我看著刚出生的女儿，想起当年自己为大学学费坐困愁城，于是开始思考，或许真的该去投资领域做个几年。」布朗后来告诉一群科学家。

西蒙斯给两人提出薪水加倍的条件，一九九三年，他们终于上了这条船，就在文艺复兴公司无力掌握股票交易而愈来愈紧绷之际。部分研究人员力劝西蒙斯放弃，他们说，弗瑞和他的团队已经花够多时间了，还是拿不出什么成绩。

「我们在浪费时间，」有个人某天在文艺复兴公司的午餐室告诉弗瑞：「我们真的必须做这个吗？」

「我们有在进步。」弗瑞坚持。

期货团队有人说，弗瑞应该放弃股票研究去跟他们做期货。不管是公开还是私底下，西蒙斯都站在弗瑞这边，说他很确定弗瑞团队可以找到方法从股票交易赚大钱，就像劳佛、派特森这边也把期货交易做得蒸蒸日上一样。

「我们再等久一点。」西蒙斯告诉一个不看好的人。

其他时候，他也得增强弗瑞的信心。

「做得很好，」西蒙斯告诉弗瑞：「绝对不要放弃。」

看著股票团队苦苦挣扎，布朗和莫瑟特别兴味盎然。从IBM过来之后没多久，两人就被分开，莫瑟被派到期货团队，布朗则去协助弗瑞选股。西蒙斯这么做是为了让两人更容易融入公司，就像孩子在同一个班上要分开坐，免得他们只跟彼此讲话。不过，布朗和莫瑟空闲时还是会凑在一起，替西蒙斯的难题寻求解决方法。他们认为他们或许有办法解决，不过，要取得真正的突破，必须先去找IBM另一个怪咖。
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第十章突破







一九九四年秋天一个微寒清晨，天还没亮，大卫．梅格曼就关上波士顿公寓的门，跳进一辆银色丰田Corolla，调整车子的手动车窗，往南开去。二十六岁的他，在九十五号州际公路开了三个多小时的车，赶上开往长岛尾端的渡轮，十点前抵达文艺复兴科技公司在石溪的办公室，进行面试。

梅格曼似乎对这个职位十拿九稳。吉姆．西蒙斯、亨利．劳佛、尼克．派特森等人都是备受赞扬的数学家和理论家，但文艺复兴公司要开始开发更复杂的电脑交易模型，内部却没几个程式写得好的人，而写程式正是梅格曼的专长。他在IBM那段很有生产力的实习已经结束，也因此结识彼得．布朗、罗伯特．莫瑟，就是布朗邀请他今早来面试，所以，他理所当然以为情况会很顺利。

结果并没有。经过一早的长途跋涉，梅格曼抵达时已经疲惫不堪，后悔做了不搭飞机这个小里小气的决定。文艺复兴公司里的人几乎马上就惹毛他，提出一连串高难度考题，要测试他在数学和其他领域的能耐。西蒙斯短暂坐了一会儿，很低调，但他手下一个研究员拿了一篇没人听过的学术论文拷问梅格曼，要他在高高的白板上解一道烧脑问题。这好像不太公平，那篇论文是某个人无人闻问的博士论文，却要梅格曼证明自己对那个主题很熟？

梅格曼觉得这些挑战太过针对性，仿佛是冲著他来的，不明白他为什么要在这里接受拷问、证明自己的能力，而且他愈想掩饰紧张愈是显得自负狂妄，完全不像真正的他。面试结束后，西蒙斯团队认定梅格曼不够成熟，不适合担任这份工作。梅格曼的外表更加深这种不成熟的印象，黄棕色头发，高大健壮，配上娃娃脸和红润双颊，看起来像是个发育太好的男孩。

布朗挺身为梅格曼辩护，为他写程式的能力挂保证，莫瑟也赞声支持。眼见大奖章的电脑程式码愈来愈庞大、复杂，他们俩都认为增加火力支援刻不容缓。

「你们对他有信心？」有人问布朗：「你们确定他很厉害？」

「相信我们。」布朗回答。

稍后，梅格曼透露对这份工作的兴趣时，布朗故意玩弄他，假装文艺复兴公司对他没兴趣了，梅格曼因为这句玩笑话焦虑了好几天。最后，布朗正式录用他。梅格曼在一九九五年夏天加入文艺复兴公司，决心尽一切可能让质疑者心服口服。在这之前，梅格曼的人生有很多时间都在取悦权威人士，结果通常好坏参半。

成长过程中，梅格曼跟父亲的关系很紧张。父亲梅尔文（Melvin）是纽约布鲁克林一个厄运连连的计程车司机，由于无力负担纽约的计程车牌照税，决定把全家搬到佛罗里达州的肯德尔（Kendall），那是迈阿密西南方十四英里远的地方，不顾大卫的强烈抗议。（搬家前一天，当时八岁的大卫一时气愤离家出走，走到……呃……对街的邻居家，在那里待了一下午，直到父母将他领回。）

有好几年的时间，梅尔文开计程车维生，把现金塞进麦斯威尔（Maxwell House）咖啡罐里，藏在家里各个角落，因为他和妻舅在一个有钱人的协助下，计划买下当地一间计程车公司。交易敲定前夕，赞助人突然心脏病发过世，梅尔文的大计划顿时化为泡影。一辈子饱受忧郁症折磨的梅尔文，情绪变得更加灰暗，计程车也没办法开了；他在妻舅的拖车停车场收租金，心理健康进一步恶化。梅尔文对大卫兄妹很冷淡，两个小孩跟母亲希拉（Sheila）比较亲近，妈妈在会计事务所担任人事行政主管。

梅格曼的街坊邻居多是中下阶层，小孩年幼的家庭、罪犯、怪人杂处，对街有个药头不分昼夜随时在接待客人，还有个枪迷喜欢射鸟，每隔一段时间就有被射中的鸟儿落到梅格曼家的后院。

少年时期的大卫，大部分时间都在避免惹上大麻烦。为了有多点零用钱可花，他在路边叫卖花，在学校卖糖果。他会跟父亲到当地一家杂货店批糖果和其他商品，然后用行李袋装著拿去卖给同班同学，赚点价差。这个未经批准的生意做得很兴隆，直到学校里也在卖糖果的竞争对手（一个肌肉发达的俄罗斯孩子）被逮个正著，并指称大卫是他的老大。早就给大卫贴上爱惹是生非标签的校长，立刻勒令大卫暂时停学。跟其他被处分的坏学生一起在图书馆「服刑」的时候（就像《早餐俱乐部》〔The Breakfast Club〕的情节），一个漂亮诱人的女同学问大卫要不要一起到迈阿密做古柯碱运毒生意。（不知道她清不清楚，大卫才刚因为贩卖士力架巧克力棒和三剑客棒棒糖被逮，这种经历对贩卖古柯碱可没多大用处。）大卫客气的婉拒了，说他的交通工具只有脚踏车。

大卫把大部分重心放在学业上，沉浸于老师、父母、别人不吝给他的赞美，尤其每当学业竞赛获奖之后。大卫参加当地一个给资优生的课程，在一所社区大学学习写电脑程式，七年级念完后，他拿到奖学金，进入四十五分钟车程外的私立中学，在那里学习拉丁文，数学则跳了两级。

在课堂外，大卫觉得被排挤。家中的经济环境令他毫无自信，尤其跟新学校的同学相比，他发誓有朝一日也要变有钱。学校的电脑教室最后成为他最常流连的地方。

「那里是我们这些书呆子躲避美式足球队员的地方。」他说。

在家里，梅尔文这个从未有机会一展长才的数学高手，把沮丧发泄在儿子身上。梅尔文嫌弃大卫太胖，于是，这个年轻人就开始练习长跑，有一年暑假还刻意饿肚子减肥，饿到出现厌食迹象，只为了赢得父亲一点赞赏。后来，大卫参加长跑比赛，在田径教练后头苦苦追赶，只是通常跑到十三英里就体力不支。

「我很容易被教练激励。」梅格曼回忆。

他继续追求权威人士的认可，也寻找替代父亲角色的人，另一方面却滋生一种令人不解的需求，到处找人打架，即使打这些架没有什么必要。

「我必须拨乱反正，必须为正义而战，就算是小题大做，」梅格曼承认：「我很明显有救世主情结。」

高中有一年，他得知田径赛预计在逾越节（Passover）＊的第二晚举行，便把当地犹太拉比集结起来，要求取消田径赛。队友对他很失望，不懂他为什么这么在意；其实他也不是很清楚。


＊ 译注：犹太人的节日，纪念犹太人离开埃及。



「我的跑步成绩平平，也谈不上虔诚，我们家连逾越节第二晚的晚宴都不吃，」梅格曼回忆：「我就是在做一件蠢事而已。」

高中最后一年，梅格曼和几个朋友宣布下学期要到以色列的学校念书，一个原因就是校长警告他打消这个念头。梅格曼似乎是去整顿自己的生活。在耶路撒冷，这个年轻人开始熟记宗教书籍、研读历史、奉行教条，沐浴在老师和学校校长的赞美中。

出发前往以色列之前，梅格曼把申请大学的论文和申请书留在佛罗里达，请妈妈分头寄给各所学校。那年春天，梅格曼获得宾州大学的入学许可，其他常春藤学校却都拒绝他，他惊讶又失望。多年后，梅格曼清理妈妈家的时候，偶然发现他的哈佛申请书副本，这才发现妈妈修改了他的论文，只要是提到以色列和犹太教的地方都改掉，因为担心学校会因为反犹太主义而拒绝他，不知道为什么，每一所学校的申请书都改了，只有宾州大学除外，因为她以为宾大是犹太教大学，所以没有更动。

梅格曼在宾州大学过得春风得意，一个原因是他有了新的目标：证明其他学校拒绝他是错的。他主修电脑科学和数学，成绩优异，获选为电脑语言学课程的助教，乐于成为注目焦点，也享受同学们的崇拜，尤其是女同学；他大四的论文也受到某些认可。梅格曼，一个缺乏自信但讨人喜欢、像泰迪熊一般的大男孩，终于找到让他如鱼得水的环境。

到了史丹佛大学，梅格曼的博士论文所探讨的正是布朗、莫瑟和IBM研究人员绞尽脑汁摸索的主题：电脑如何利用统计学和机率来分析、翻译语言。一九九二年，IBM提供梅格曼一个实习机会，这时的他，已经换上有点憨厚的外表，在IBM不留情面的文化里发展得很成功。梅格曼最后取得IBM的全职职位，只是生活其他部分就没那么成功了。他一看到团队里一个名叫珍妮佛（Jennifer）的年轻女子，立刻上前搭讪，也几乎立刻就惨遭打枪。

「她不想跟我有任何瓜葛。」他说。

那很可能才是最好的结果。原来，珍妮佛（大家叫她「小珍」）是莫瑟的大女儿。

梅格曼一九九五年加入文艺复兴公司的时候，这家公司丝毫不像有可能成为投资巨擘的样子。她的总部原本是为尖端新创公司所设计，但是单调沉闷的空间、邻近医院的地理位置，似乎比较适合正在衰退的保险公司进驻。西蒙斯手下三十几个员工坐在了无生气的小隔间和不起眼的办公室里，墙壁是光秃秃、丑丑的米白色，家具像是家具家电租售公司Rent-A-Center退掉的次级品。温暖的日子里，西蒙斯会穿著百慕达短裤和露趾凉鞋，到处晃来晃去，更让人觉得这支避险基金「还没准备就绪」。

不过，那个地方也隐隐约约给人一种威吓感，至少对梅格曼来说。原因之一是他那些新同事的高度，不只是身材上的高度，还有声望上的高度。他们几乎个个都是一百八十公分以上，一百六十五公分的梅格曼站在一旁矮了一截，也令这个单身汉内心再度滋生不安全感。另一个原因是梅格曼并没有朋友家人在当地。莫瑟的太太黛安娜（Diana）邀请他跟她们全家一起外出时，他好兴奋，大伙儿去看了一场电影，再以Friendly's餐厅的甜点划下句点。梅格曼后续跟莫瑟一家共度几个夜晚，满怀感激，也帮助他安心度过过渡期。

没多久，梅格曼就看出文艺复兴公司有严重问题待解。弗瑞的股票交易系统证明是个不中用的东西，一九九四年使基金赔掉将近五％。弗瑞的模型有一定程度的高明，他的统计套利交易理论上看起来很厉害，「应该」能赚很多钱才对，但是并没有，至少不像模型所模拟的那么多，就好像侦测到明显讯号，知道黄金就深埋在山里，却没有可靠的方法能挖出来。

在会议上，西蒙斯不时会摇头，似乎对这套系统愈来愈失望。他们把这套系统称为「新星」，取自弗瑞那家已并入文艺复兴的公司。

「它就是走得一拐一拐的。」西蒙斯有一天说。

莫瑟持续从旁协助布朗，把他们自己的股票交易模型稍做修改，诊断问题出在哪里。一脸欣喜的他，在走廊晃来晃去，口中念出一句谚语：「就算酒杯已经端到唇边了，还是有可能喝不到。」

透过短短一句话，莫瑟认可弗瑞的交易系统确实能产出大量聪明的交易点子，但在实际执行交易时出了差错，导致系统无法赚很多钱。最后，西蒙斯和弗瑞决定，把弗瑞调去做公司其他计划比较好。

「我不是那个能让火车准点的最佳人选。」弗瑞承认。

同一时间，莫瑟取得西蒙斯的同意，加入布朗，一起投入股票研究。这是西蒙斯最后的机会了，能不能做出不一样的东西、能不能壮大公司就看这一役。

「各位，我们来赚点钱吧。」西蒙斯在周会上说，耐心似乎快磨光了。

布朗与莫瑟再次合体，为两人非比寻常的伙伴关系写下新页。这两位科学家个性南辕北辙，但合作特别好。布朗直率、好辩、坚持、嗓门大、充满能量；莫瑟惜字如金、喜怒不形于色，仿佛在打一场永远不会结束的扑克牌，不过，两人的搭档成果丰硕，有如双剑合璧。

几年前布朗快完成博士论文时，就清楚提到他对这位神秘同事的依赖。

「每次我一想出某个点子，接著就会发现，这不正是罗伯特几个月前就劝我尝试看看的吗？」布朗在论文的序里写道：「我好像一步一步慢慢在揭开某个总设计图。」

任职IBM期间，遇到业界会议时，两人有时会坐在一起，跟舞台相隔几排位子，不理会台上的演讲，全神贯注对弈起来，直到轮到他们上台发表。他们培养出一种合作模式，布朗会快速将他们的研究拟出草稿，再交给莫瑟，由文笔较好的莫瑟慢慢琢磨改写。

布朗和莫瑟全心投入弗瑞的模型改造工作。两人常常工作到很晚，甚至一起回家；周间，两人同住于当地一位老妇人家顶楼的起居空间，周末才各自回家。渐渐的，布朗和莫瑟找到改良西蒙斯股票交易系统的方法。原来，弗瑞的模型所做的建议不切实际，甚至做不到。举例来说，券商给新星基金的杠杆（也就是融资）额度是有限制的，所以，每当新星的杠杆超过某个门槛，弗瑞和同仁为了避免超出上限，就会手动缩小投资组合，这样等于凌驾模型的建议。

还有些时候，弗瑞的模型挑选的交易看似诱人，实际上却无法完成。比方说，模型会建议放空某些实际上不能卖出的股票，所以，弗瑞只能无视这些建议。

想做的交易做不到，所造成的后果不仅是绩效不彰而已。这套因子交易系统所建议的交易很复杂又环环相扣，每一笔交易都是获利所必需，也是把风险维持在可接受范围所必需；相对之下，期货的交易就很单纯，如果某一笔交易没做成，造成的影响也不大。在弗瑞这套股票交易系统，只要有几个交易没做成，整个投资组合可能会对大盘变动变得更敏感，而危及整体健全；有时还会产生连锁反应，造成系统性的大问题，连累到整个模型的准确性，甚至只要有一点点差错，就会产生弗瑞他们解决不了的大问题，因为弗瑞和团队使用的是一九九○年代中期的技术，再加上他们的软体工程能力低于一般水准。

「那就好像用同一个解法同时解几百道方程式。」弗瑞说。

布朗和莫瑟采用另一种方法。他们决定做一套能自动处理所有复杂情况的单一系统，把必要的限制和条件都写进去。布朗和莫瑟都是电脑科学家，在IBM和其他地方已有开发大型软体的多年经验，他们有建立一套自动股票交易单一系统的编码。相较之下，弗瑞那套系统的程式是零星写成的，没有一致性的规划，很难让整个投资组合统一符合所有交易条件。

「文艺复兴公司的人……其实不知道如何做大型系统。」莫瑟后来解释。[1]

布朗和莫瑟把他们的挑战当成数学问题来看，就像在IBM处理语言辨识一样。他们输入交易成本、各种不同的杠杆额度、风险参数、其他种种限制和条件，根据以上因素，做成一套能找出、组织最理想投资组合的系统，随时都在做求取最大化报酬的最佳决策，整天不停的做。

这套方法的美妙之处在于，它把交易讯号、投资组合条件全都并入单一、整体性的模型，文艺复兴公司就能轻易测试、加入新讯号，如果某个潜在新策略的获利高于成本就会立刻知道。另外，他们还让这套系统有适应力，也就是可以自己学习、调整，很像亨利．劳佛的期货交易系统。要是模型推荐的交易没有执行，不管是什么原因，模型会自己修正，自动寻找买单或卖单，把投资组合推回它应该在的地方，以此来解决令弗瑞那套模型绑手绑脚的问题。这套系统一小时会重复循环好几次，进行优化处理，权衡数千笔可能的交易之后，才发出电子交易指令。竞争对手没有这种会自我改良的模型，文艺复兴公司现在已经有秘密武器了，一个对日后成功至关紧要的武器。

布朗和莫瑟最后完成的精密系统有五十万行程式码，远多于弗瑞旧系统的几万行。新系统纳入所有必要的限制和条件，从各方面来看，正是西蒙斯梦想多年的那种自动交易系统。现在新星的股票交易系统对市场波动不那么敏感了，所以持股时间拉长了一点，平均两天左右。

很重要的一点是，布朗和莫瑟保留弗瑞根据摩根士丹利的经验所研发的预测模型，继续找出够多的赢钱交易来赚钱，通常是押赌股票会从不正常走势回归常态。这些年来，文艺复兴公司给这套基础策略加了一些小变化，但十多年来，那些小变化只是二阶（second order）补充，以补足这套核心的「回归平均」策略。

一个员工很扼要的做了总结：「我们是从人们对股价走势的反应赚钱。」

布朗和莫瑟这个改良过的新系统在一九九五年启用，对西蒙斯等人是场及时雨。没多久，西蒙斯就让布朗和莫瑟成为文艺复兴公司的合伙人，两人也晋升为经理人，跟其他资深成员一样有点数（point）可领，也就是可分得公司获利的某个比例。

结果，西蒙斯的封官行赏太早了。他很快就会发现，只要金额一变大，新的股票交易系统就无法处理，西蒙斯当初硬要交易股票的用意大打折扣。文艺复兴公司只投入三千五百万美元买卖股票，但等到金额加大，获利就消失了，跟弗瑞几年前的系统差不多。更糟的是，布朗和莫瑟搞不懂他们的系统为什么会冒出这么多问题。

为了取得协助，他们开始从IBM找人来重组团队，网罗来的人包括达拉皮耶川双胞胎兄弟，接著还找来一心想成为救世主的梅格曼。







找到问题

打从一加入文艺复兴公司，梅格曼就满脑子想解决问题、赢得新同事的赞赏。有一次，梅格曼大力游说同事，说他们应该学Ｃ++，他坚持Ｃ++是通用的电脑语言，比文艺复兴所用的Ｃ语言和其他语言好上很多。

「Ｃ语言好一九八○年。」梅格曼告诉同事。

没错，Ｃ++是比较好的语言，只是，换成Ｃ++并不如他所说的那么必要，尤其在那个节骨眼。本身是Ｃ++专家的梅格曼，其实是别有用心，他想成为办公室里不可或缺的人。他的计谋得逞。公司改用Ｃ++，没多久，公司里的数学家和其他人就开始向梅格曼求助，不分昼夜。

「我变成大家的宠儿。」他回忆。

梅格曼一有空就学习公司的股票交易战术，一点一滴都不放过。天生就有能力理解部属需求的布朗，表现出对梅格曼的好学印象深刻，因为他意识到，只要他一路给予赞赏，梅格曼就会更加努力。

「我其实以为你得花更多时间」才有办法深入了解这套系统，布朗有一天这么告诉梅格曼，梅格曼得意的眉开眼笑。

梅格曼知道布朗在操控他，但他还是沉浸在这些赞美当中，不亦乐乎，很渴望有帮得上忙的地方。以前在IBM，梅格曼开发一个脚本语言（script），也就是简化版的指令，用来监控公司电脑的记忆体和系统资源，以便征用公司高层那些效能强大但未充分利用的电脑，方便他去参加外面的程式比赛，以及进行其他未经许可的事。梅格曼用一种很巧妙的方式擦掉偷用电脑的痕迹，他把这个软体命名为约书亚（Joshua），取自一九八三年骇客电影《战争游戏》（WarGames）里的人工智慧电脑。

终于，梅格曼被一个暴怒的IBM高层逮到，那位高层说他的电脑是透过一项高度机密的政府合约采购的，电脑里可能有机密资料，他威胁要举报梅格曼犯了联邦罪行。

「我怎么知道？」梅格曼回应，意思是他不知道公司竟然跟政府有机密往来。

梅格曼的骇客行为当然没中断，但他和同事学乖了，需要额外的电脑运算能力时，会避开那位暴怒高层的电脑，改用其他人的电脑。

到了文艺复兴公司之后，梅格曼把那项监控工具重新改写。没错，这家避险基金不像IBM有未充分利用的电脑，但他认为他的程式或许派得上用场，至少以后用得到。其实，最主要的原因只是他无法克制自己。

「我想成为公司里最不可或缺的人。」他解释。

梅格曼骗过文艺复兴公司的系统管理员，开了一个后门进去启动他的监控程式，然后就很得意的安坐在椅子上，准备迎接滚滚而来的赞赏。他的快感只持续一瞬间，突然，他听到同事受惊吓的喊叫声，他立刻睁大眼睛瞪著自己的电脑萤幕，下巴掉了下来，那个未经授权的监控程式突然放出一只电脑病毒，文艺复兴公司的电脑都中镖，盘中交易才进行一半就啪的一声当掉了，所有研究都遭殃。同仁纷纷冲去处理危机的同时，羞愧不安的梅格曼承认他就是罪魁祸首。

同事们气炸了，股票团队没赚到一毛钱就算了，现在那支笨团队竟然还把整个电脑网路搞到当掉！

布朗气到涨红了脸，连推带挤往梅格曼这边走了过来，把脸凑到他的面前。

「这里不是IBM！」布朗大喊：「这里交易的是真正的钱！如果你还要用你那些愚蠢的花招碍手碍脚，会把我们这里给毁了！」

才来几周，梅格曼一下子就成了弃儿。他很担心他的工作，也许在文艺复兴公司不会有任何前途了。

「我捅了个大娄子，在社交方面。」他说。

这次出丑来得不是时候。布朗和莫瑟的新系统正陷入痛苦难解的亏损，一定有地方出了错，但没人知道是哪里。期货团队继续在累积获利，他们私下议论纷纷说，问题是新人造成的，那几个新人「就只是电脑人罢了」。原来，就算在文艺复兴公司，「电脑人」也是个轻蔑用语。

在大家面前，西蒙斯仍然宣称有信心，鼓励团队继续加油。

「我们一定要继续努力。」一九九五年夏天，他在小组会议上表示，尽管穿著短裤凉鞋，他仍是个令人生畏的存在。

但私底下，西蒙斯很怀疑自己是不是在浪费时间。也许他们永远搞不定股票，文艺复兴公司注定只能维持小小的期货交易规模，而劳佛、派特森那几个期货团队的人早就做出这样的结论了。

「我们已经给他们好几年的时间了，」派特森说：「要是由我做决定，我可能早就喊停了。」

西蒙斯还是那个乐观到无可救药的人，但连他都觉得够了。他给布朗和莫瑟下了最后通牒：半年内把你们的系统搞定，否则就不要再继续了。布朗熬夜寻找解决方法，睡在办公室里的活动折叠床；莫瑟的上班时间没那么长，但同样紧凑投入。两人还是找不出问题所在。处理的金额很小时，这套系统可以赚不少钱，一旦西蒙斯加进杠杆操作，交易金额变大，获利就蒸发不见。根据布朗和莫瑟的模拟程式，金额变大应该还是能赚钱才对，但实际上却是赔钱，跟弗瑞几年前的交易没有两样。

莫瑟看起来很平静、老神在在，但布朗很紧张不安，因为他身边的人愈来愈焦虑。

「只要连续赔个两天或三天，就感觉要完蛋了。」一位团队成员说。

看著挫折感日益加剧，梅格曼超想帮忙。虽然之前犯了一个代价高昂的错误，但如果他能扭转颓势，或许能扭转上司对他的看法。梅格曼很识相，知道这时不宜主动说要协助，不过，他私下仔细钻研程式码，夜以继日。当时他所住的公寓实在乱到不行，炉子不能用，冰箱也常常几乎空无一物，所以，他等于是住在办公室，想要帮上忙。

某天傍晚，连续盯著电脑几小时而视线模糊的梅格曼，隐约看到某个奇怪的东西：显示标准普尔五百指数那一行模拟程式码异常的低。这个模拟程式所用的数字似乎是一九九一年的，只有当前数字的一半左右。莫瑟把它写成一个静态数字，不是会随著市场波动不断更新的变动数字。

梅格曼修好这只虫并更新了数字，其他地方又冒出另一个问题，是一个代数错误。那天晚上，他几乎都在处理这个代数问题，但他觉得他也解决了。现在这个模拟程式的演算法终于能推荐最佳投资组合了，包括要扩大持股的话该融资多少等，所产生的投资组合似乎真能获利丰厚，至少根据梅格曼的计算是如此。

梅格曼兴奋得冲昏了头，他冲去找布朗，要把他的大发现告诉他。布朗给这个上气不接下气的同事一个怀疑的表情，但答应听他说完。听完之后，布朗还是一脸意兴阑珊，毕竟这套程式是莫瑟写的，而众所皆知莫瑟很少犯错，尤其是数学上的错误。满脸沮丧的梅格曼只好默默走开。上次把事情搞砸，他已经被贴上瘟神的标签，绝对不可能是什么救世主。

抱著不会再糟的心理，梅格曼把他的得意之作拿去给莫瑟，莫瑟也答应看一看。莫瑟坐在桌子前，弯腰拱背盯著电脑，仔细检查旧程式码和梅格曼的新程式码，一行行比对，慢慢的，他的脸上泛起一抹笑容。莫瑟抓起桌上的纸笔，开始计算一道方程式，他在验算梅格曼的计算。在纸上潦草算了十五分钟左右，莫瑟放下铅笔，抬起头。

「你是对的。」莫瑟告诉梅格曼。

稍后，莫瑟告诉布朗，梅格曼找出问题了。但布朗和莫瑟向其他同事说问题已经找到，而且也改好了，他们完全不相信，甚至笑了出来。一个菜鸟程式设计师把问题修好了？就是几周前把电脑搞到当机那个新来的？

布朗和莫瑟不理会众人的怀疑，重新启动系统，在西蒙斯的首肯之下，把改良和修正纳进系统，获利立刻出现，让怀疑者闭上了嘴。长期的连连亏损结束了。梅格曼终于获得他所渴望的赞许，获得布朗很慈爱的在他背上轻拍。

「太好了，」西蒙斯在周会上低沉有力地说：「继续加油。」

梅格曼和这家公司的新时代似乎就在眼前。




[1] Peter Brown and Robert Mercer, “Oh, Yes, Everything's Right on Schedule, Fred” (lecture, Twenty Years of Bitext Workshop, Empirical Methods in Natural Language Processing Conference, Seattle, Washington, October 2013), http://cs.jhu.edu/~post/bitext.⤴




第十一章量化投资的挫败







吉姆．西蒙斯在大厅走来走去，体内满满的肾上腺素。

那是一九九七年夏天，西蒙斯感觉他可能真的快做出不一样的东西。大奖章这时的基金规模已经超过九亿美元，大多买卖期货合约，包括原物料商品、外汇、债券、股市指数等，负责这些投资的亨利．劳佛团队连战皆捷。劳佛主要的策略包括在每周最有利的日子买进、在每天最理想的时刻买进，这些仍是胜利方程式。此外，西蒙斯的团队也优化描绘各种投资标的两日价格轨迹（two-day trajectories）的技巧。

西蒙斯这时已经很确定，彼得．布朗和罗伯特．莫瑟的十人小组用统计套利策略扭转颓势，也适时转移西蒙斯的注意力，让仍处于一年前丧子之痛的他稍忘苦楚。虽然股票交易一个月仍只赚进几百万美元，但已经足以激励西蒙斯把「新星」并入大奖章，打造一个几乎所有投资都能做的单一避险基金。

不过，西蒙斯和团队还没有破解市场。大奖章一九九七年的报酬率是二一％，稍微低于前一年的三二％，也低于一九九五年的三八％、一九九四年爆增的七一％。大奖章的交易系统也还有严重的问题尚未解决。有一天，一个数据输入有误，导致买进的小麦期货变成原本打算买进数量的五倍，也推升价格。隔天，做了蠢事而满怀歉意的同事拿起《华尔街日报》，读到分析师把小麦价格暴涨归因于市场担心小麦歉收，殊不知那只是文艺复兴公司搞了大乌龙。

稍过了一阵子，派特森帮忙推出一个交易股票选择权（equity options）的新模型，但是获利平平，西蒙斯很失望。

「尼克，你的选择权系统有问题，」西蒙斯在会议上告诉他：「需要改进。」

西蒙斯提到另一位投资人伯纳德．马多夫（Bernard L. Madoff），他那家日益壮大的公司做股票选择权交易可是获利稳定又庞大。

「看看人家马多夫是怎么做的。」西蒙斯告诉派特森。

这番话惹得派特森很不爽，立刻酸了回去：「那你应该去请他来做才对啊！」（几年后，西蒙斯开始对马多夫超神奇的绩效起疑，而撤出投资在马多夫基金上的钱。到了二○○八年，马多夫坦承他的所做所为是史上最大的庞氏骗局。）

西蒙斯很担心无意中错失赚钱机会，便提出一个新点子。每年有几万篇经过同侪审查的研究论文发表，经济学、金融学、心理学等领域都有，有这么多人钻研金融市场的内部运作，也示范获取超高报酬的方法，最后却都扫进历史垃圾堆。西蒙斯决定每周各分派三篇论文给布朗、莫瑟这几个高阶主管，请他们阅读、消化、报告，一个「宽客读书会」就此成立，只是这群人热衷的主题不是性或谋杀，而是金钱。

读了几百篇论文之后，西蒙斯和同事就放弃了。那些学术论文提到的方法看起来叫人跃跃欲试，但大奖章研究人员实际测试那些论文建议的交易策略后，却往往成效不彰。读了这么多令人失望的论文，只是坐实公司内部某种唱衰氛围：要预测金融走势是不可能的。

「只要听到金融专家说市场是因为这样那样才上涨，千万要记得，那些全都是胡说八道。」布朗后来都这么说。







互动、辩论、分享点子

不管是主持周会，或跟员工闲聊，以及和劳佛、布朗、莫瑟一起挤在石溪高科技育成中心的狭小办公室，西蒙斯都会强调他长期抱持的原则，其中很多是之前在IDA解码时养成的，或者是在石溪大学跟一群天才数学家工作那几年培养出来的，现在，他都原封不动搬到文艺复兴公司。

其中有个很重要的原则：科学家和数学家必须互动、辩论、分享点子，才有可能产出最佳成果。西蒙斯这番训诫看似不言而喻，但从很多方面来看是很激进的。在文艺复兴公司中，有许多最聪明的同事在过往的职业生涯已经获得成就和认可，他们靠的是一个人辛苦做研究，而不是与人合作，事实上，最有天分的宽客可能都是一些最不擅长与人合作的人。（业界有个经典笑话：和数学家聊天时，如果对方一直盯著你的鞋子看，而不是盯著自己的鞋子，那他就算外向了。）

对于这个问题，其他交易公司的处理方式是让那些研究人员各做各的事，有时甚至让他们互相竞争。西蒙斯则坚持采取另一种方式：大奖章采用单一庞大的交易系统。他们那些带进滚滚钱财的演算法里，每一行程式码都开放给所有同仁取用，全都以清楚易懂的明文（cleartext）＊存放于公司的内部网路，没有任何程式码仅限高阶经理人存取。只要是为了改良系统，所有人都能做实验性的修改。西蒙斯期待研究人员互相交换点子，不要藏私。（有一阵子，就连公司的秘书都能存取原始码，只不过最后证明成效不佳。）


＊ 译注：意指没有密码。



西蒙斯打造出一种非比寻常的公开透明文化。同事们会晃到其他人的办公室，提供建议并展开合作。如果碰到挫败，这群科学家会把工作分出去，向外求援，而不是干脆打掉，换个计划重新开始，所以，有前途的点子不会如同西蒙斯所说的「浪费掉」。小组之间会定期开会，讨论工作的详细进度，并且回答西蒙斯追根究柢的提问。大多数同事会一起吃午餐，向当地餐馆订外卖，然后挤在小小的午餐室一起享用。西蒙斯每年会自掏腰包一次，把员工和眷属带到有异国风情的度假胜地，以凝聚同袍情谊。

于是，同侪压力成了重要的鞭策工具。研究人员、程式设计师等人把大半时间花在准备报告，疯狂的想让同事刮目相看，或至少不能在同事面前丢脸，刺激他们锲而不舍的挑战高难度问题、想出巧妙方法。

「如果你进步不多，就会感受到压力，」弗瑞说：「这会决定你的自我价值。」

西蒙斯透过红利让同事把重心放在公司整体的成功。每半年，只要大奖章的获利超过某个水准，员工就会领到一笔奖金。这笔奖金有部分会分几年发放，这种方法有助于留住人才。不管你是发现新讯号、清理数据，还是做其他比较不受瞩目的工作，反正只要做出杰出贡献，让大奖章更加壮大，就可获得奖金点数，每一点代表可领取公司总获利的某个比例，而且计算公式清楚好懂。

「你年初就会知道自己的计算公式，跟其他人的公式都一样，只是有几个系数不同，要看你的职位是什么。」总管文艺复兴基础建设的高阶主管格伦．惠特尼（Glen Whitney）说道：「想多领一点奖金？那就尽你所能协助大奖章提高报酬，找出可用来预测的方式、修好一个bug、让程式码跑更快，甚至替坐在另一头想出绝妙点子的女同事买杯咖啡也行……奖金多寡取决于基金的绩效，而不是看主管喜不喜欢你的领带。」

西蒙斯也开始发股票，把公司一○％的股份给了劳佛，后来又把很大一部分股票分给布朗、莫瑟、马克．席尔巴（这时他已经是公司的财务长）等人，这样发下来，西蒙斯的持股只比五○％高一点。其他表现优异的员工则可透过购买股票的方式入股公司；所有同事都可以投资大奖章，这可能才是最大的福利。

西蒙斯承受著很大的风险。卓越的研究人员在一个扁平化组织工作很容易心灰意冷，因为奖金的发放偏齐头式，他们比较难以出众。系统程式码完全不设防的结果是，同事有机会带著公司机密投奔敌营，不过，由于公司有很多人都是来自学界的博士，跟华尔街少有关联，所以，西蒙斯相信员工叛逃的可能性相对小。此外，特别严苛的终身保密协定及竞业条款，也降低员工叛逃的风险。（他们后来会学到，这些协议并不能完全免除员工带著公司智慧财产叛逃的风险。）

除了几个负责成交业务的老派交易员，很多文艺复兴公司的员工似乎没把财富看得那么重。知名电脑科学家彼得．温伯格（Peter Weinberger）一九九六年来面试时，站在停车场打量等等会见到的研究人员，结果忍不住窃笑起来。

「好多老旧烂车，」他回忆，「有Saturn、Corolla和Camry。」

有些员工并不知道基金每天到底是赚还是赔，有些人甚至不知道公司网站哪里找得到每月绩效，大奖章少数几次连续亏损期间，这些后知后觉的同事还一派乐天走来走去，惹得其他意识到公司有麻烦的同事很不舒服。

有几个员工似乎对暴增的财富感到难为情。一九九七年，一群研究人员在午餐室聊天，有人问其他人有没有坐过头等舱，整桌的人一片静默，看来好像没有人坐过，不料，一个很难为情的数学家开了口。

「我坐过，」他承认，然后觉得有必要给个解释：「是我太太坚持要坐的。」

虽然大奖章绩效亮眼，招募员工却仍是个挑战。很少人听过文艺复兴公司，而且加入这家公司就代表要牺牲个人获得表彰的机会，去从事不会有媒体曝光或赞赏的计划，这是多数学者难以想像的事。为了吸引人才，西蒙斯、尼克．派特森会特别强调这份工作的积极面，比方说，很多科学家和数学家是天生的解谜高手，他们就提及解决交易难题会得到的奖赏。还有些人是冲著同袍情谊和避险基金的快步调而来。学者写学术论文可能要辛苦埋首多年，相较之下，西蒙斯就算不是要求几天内就得有成果，至少是几周内就要完成，这种迫切感有吸引力。文艺复兴公司的氛围不拘礼节、有学术味，但是认真紧凑，有位访客将它比喻为「永远不会结束的考试周」。[1]

过去在IBM，莫瑟对语音辨识领域渐渐感到失望，那些科学家靠著莫瑟所谓的「花拳绣腿功夫」，就能假装取得进展。但在文艺复兴公司，你骗不了任何人。

「不管怎么样，看看银行有没有钱就一清二楚，」莫瑟告诉科普作家莎朗．麦格伦（Sharon McGrayne）：「你不必纳闷到底有没有成功……一切清清楚楚，骗不了人。」[2]

文艺复兴的面试过程有点特别：先说说自己的成就，考几个跟机率理论等领域有关的难题，再看看公司有没有适合的职位。应试者通常会被六位同事轮番拷问，每人各问四十五分钟，然后在全公司面前介绍自己的科学研究。西蒙斯和派特森通常锁定已有一连串成就的资深学者，不然就是论文很优秀的新科博士。即使是鼎鼎大名的人也得通过编码测验，这项要求代表人人都要写程式，并且要做其他公司认为低下的工作。此外，他们也必须彼此处得来。

「合不合得来很重要，」一位现任的高阶经理人说：「这就像是加入一个大家庭。」







三个交易讯号

到了一九九七年，大奖章的同事已经订出三个步骤来挖掘在统计上显著的赚钱策略，也就是挖掘他们所称的交易讯号。第一步是从历史价格数据找出异常规律；再来是确定那些异常在统计上有显著性，是一再出现的、非随机的；三是看看这些辨识出的价格变化能否合理解释。

有一段时间，他们主要押赌在看得懂的规律，大多是根据价格、成交量及其他市场数据之间的相关性，而且有历史走势或其他因素可循。其中一个常胜策略是押注「折返」（retracement）。有六成投资在大幅暴涨或暴跌后会突然反转，至少是小幅度反转。碰到市场剧烈震荡的时候，也就是突然跌跌不休、接著又小幅反弹的时候，大奖章从这种折返中取得的获利特别丰厚。

不过，到了一九九七年，他们的交易讯号已有超过一半是非直觉的（nonintuitive），也就是他们无法完全了解的。大多数量化公司碰到找不出合理解释的讯号时，会直接忽视不用，但西蒙斯他们本来就不喜欢花太多时间探究市场各种现象的原因，所以，只要讯号符合各项统计指标，他们就会放心投注，只有最荒谬不合理的讯号才会避开。

「是的，成交量除以三天前的股价变化，我们会纳入，」文艺复兴公司一位高阶经理人说：「但我们不做无厘头的事，譬如不分青红皂白，只要是代号Ａ开头、表现好的股票就一律采纳。」

并不是他们想要做那种没有道理可循的交易，纯粹因为那是他们所找到在统计上有效的交易。依据这种没有明显逻辑可言、但一再出现的规律有个额外好处，那就是竞争对手比较不可能发现、采用，他们多半不会去碰这种交易。

「那种极有道理、极为强烈的讯号，早就被拿去交易了，」布朗解释：「另外有一种讯号是你看不懂的，但它就是存在，而且有时相对强劲。」[3]

采用这种没有道理可言的策略有个明显的危险，那就是你看到的规律可能只是没有意义的巧合罢了。只要爬梳数据的时间够长，要找到这种报酬亮眼、但其实只是碰巧的交易并不难，宽客把这种情况称为数据过度配适（data overfitting）。为了凸显仰赖这类毫无逻辑讯号的愚蠢，量化投资人大卫．莱伟伯（David Leinweber）后来提出证明，只要拿孟加拉奶油年产量、美国起司产量，再加上孟加拉和美国的羊只总数，就可以预测美国股市的报酬，而且准确度高达九九％。[4]

针对那些令人摸不著头绪的讯号，文艺复兴公司的解决方法通常是先纳入交易系统，只是交易金额会设限（至少一开始会设限），然后再努力了解为什么会出现这些异常。长期下来的心得是，通常都可以找到合理的解释，换句话说，其他公司把那些异常现象弃如敝屣的同时，大奖章已经赚了一波。最后，他们拟定一套交易原则，纳入以下三种讯号：有道理可循的讯号、出乎意料但在统计上有强力依据的讯号、古怪但准确到不能忽略的讯号。

「我们会问：『这是不是类似某些看似合理的走势？』」西蒙斯几年后这么解释。[5]

天文学家架起强大机器来持续扫描银河系，寻找不寻常现象，同样的，文艺复兴公司的科学家则是写电脑程式来监测金融市场，电脑嘎嘎作响不断运转，直到发现被轻忽的规律和异常。一旦判定那些规律或异常是有效的，而且文艺复兴也决定好押注金额，这些讯号就会放入系统里，然后就让系统自己去处理了，不会有任何人为干预。这时候的大奖章已经愈来愈仰赖系统自己学来的策略，这就是一种机器学习。只要喂电脑够多数据，电脑就会自己学习，然后自己吐出答案。比方说，某个常胜策略会自动收到更多现金去交易，不需要任何人核准，甚至没有人知道。







团队成员的个性

虽然统计套利团队管理的金额仍小，但西蒙斯对他们的前景愈来愈满怀热情。对公司未来愈来愈有信心之下，他把公司搬到附近一栋以木头与玻璃兴建而成的单层建筑，每间办公室都有令人放松的乡村景致，一眼望去就可以看到附近的树林。这个总部包含健身房、有照明的网球场、有壁炉的图书馆，还有一座梁柱裸露的大礼堂，西蒙斯每两周会邀集学者在礼堂举办研讨会，研讨主题通常跟金融没什么关系。交易室可以容纳二十人左右，不比会议室大多少，但员工餐厅和公共区域很宽阔，可供同事聚在一起讨论和争辩，并在墙上白板写满算式和线图。

统计套利交易绩效好转，布朗和莫瑟也在办公室展露自信，并开始向以前的IBM同事招手。「要不要离开那里，来我们这家科技交易公司？」布朗寄给IBM一位员工的电子邮件中写道。

没多久，为文艺复兴公司效力的IBM校友已有六位，包括达拉皮耶川双胞胎兄弟。那对兄弟有两件著名的事迹，一是有大量的胡桃钳玩偶收藏，一是哥哥史蒂芬要求同事务必把他在电邮群组的排序放在弟弟文森前面，他们曾经成功把一个股票交易系统的速度加快，这套系统包含多道程式、一个由多部电脑串连的网路和几十万行程式码。

极度认真又精力充沛的布朗，奔波于一场又一场会议之间，骑著一台单轮车穿梭走廊，还差点辗过同事。晚上，他多半在办公室折叠床旁的电脑工作，累了就打个小盹。某个深夜里，他还在处理一件复杂案子，时间虽晚但仍干劲十足的他，拿起电话要打给一位资浅同事询问紧急问题，有位同事在他拨电话前阻止了他。

「彼得，你不能打给他，」同事说：「现在已经半夜两点了。」

布朗一脸不解，同事只好挑明了讲。

「他的薪水没高到有义务在半夜两点回答问题。」

「好，那就给他加薪，」布朗回答：「但我们还是得打给他！」

布朗的太太玛格丽特．汉伯格（Margaret Hamburg）做了六年的纽约市公卫委员，推行换针头政策来对抗HIV传播等；一九九七年，她和孩子搬到华府，出任美国卫生及公共服务部（US Department of Health and Human Services）高阶官员，后来还当上美国食品药物管理局（US Food and Drug Administration）局长。布朗周末会飞到华府跟家人相聚，但他现在花在工作上的时间似乎更多了，给团队其他成员很大压力。

「没跟家人在一起的时候，我只想工作。」他向一个朋友解释为何约好的饭局一延再延好几个星期。

擅长分析且情绪稳定的莫瑟，是布朗这位紧张大师的天然镇静剂。莫瑟工作认真，但喜欢晚上六点就回家。他比较常卷入办公室以外的戏码。几年前，莫瑟最小的女儿海乐苏（Heather Sue）说服爸爸陪她去家附近一座足球场，要爸爸把一个玩具足球放在地上，让她练习定位踢球。

「我以为她踢球只是一种发泄。」他告诉记者。[6]

没想到，海乐苏球一踢就直接进了球门，吓了爸爸一大跳。她成为高中先发球员，接著进入杜克大学（Duke University），在校队取得一席之地，成为第一个登录第一级别（Division I）美式足球的女子球员。隔年，海乐苏被教练踢出校队，那位教练后来承认，敌营教练嘲笑他有个女子球员，让他很难为情。海乐苏一九九八年毕业后，控告杜克大学性别歧视，获得两百万美元的惩罚性赔偿。

在办公室，莫瑟开始显露另一面的性格。同事一起吃午餐的时候，通常会刻意避开争议性话题。莫瑟可不会。他在工作会议上很少开金口，但用餐时就诡异的健谈起来，其中有些言论，譬如支持金本位制、喜欢小约翰．洛特（John R. Lott Jr.）在《枪械多，犯罪少》（More Guns, Less Crime）的主张：拥枪比例增加，犯罪会减少，这在在反映出他的保守派信仰，而公司其他人则比较反传统。

「油价上涨了……这件事真该好好解决。」莫瑟有一天这么说。

莫瑟喜欢故意刺激同事，其中很多人是自由派或自由主义者，他也喜欢发表一些愈来愈激进的言论，让同事诧异。

「柯林顿应该被捉去关。」莫瑟有一天吃午餐时这么说，他指的是柯林顿总统，因为柯林顿跟白宫实习生陆文斯基（Monica Lewinsky）的关系，在一九九八年被控伪证罪和妨害司法公正。莫瑟说柯林顿是「强暴犯」和「杀人犯」，并且一再重复一个阴谋论：柯林顿与CIA密谋走私毒品。

大多数同事会默默敬而远之，不想卷入激烈争论，但同为政治狂的派特森不是，他会留在午餐桌跟莫瑟辩论。派特森很惊讶一个聪明的科学家竟然会相信这么站不住脚的看法。

随著时间慢慢过去，莫瑟的同事会有愈来愈多惊讶的理由。







长期资本管理公司破产

到了一九九○年代中期，网路时代来到最高峰，矽谷的发展如火如荼。在华尔街，投资银行和交易公司开始聘雇自己的电脑专家、高智商科学家、数学博士，他们终于相信量化策略可以帮他们赚钱。不过，西蒙斯和团队仍然只是业界雷达萤幕上的小光点。这有部分是出于故意，西蒙斯很担心竞争对手偷走他们最成功的方法，所以下令团队严守交易策略机密。

「在美国国家安全局，泄漏机密会坐牢二十五年，」西蒙斯喜欢这么跟员工说，带点威胁的口吻：「我们却只能开除你，真可惜。」

布朗开始堵住同事和投资人的嘴，近乎癫狂。有一次，日本一家大型保险公司的代表来访，访客在会议室桌上放了一台录音机，以便回去重播，确保对谈内容没有在翻译过程中失真。布朗踏进会议室，一看到那台机器几乎快崩溃。

「桌上有录音机！」他说，吓坏访客与文艺复兴公司的业务代表。

布朗几乎全身抖动起来，拉起同事往外跑。

「不可以录音！」他惊恐的大叫。

尴尬的业务代表不得不恳请访客关掉录音机。

他们做得有点过头了。当时其实没人在乎西蒙斯他们在做什么，他最大的两个对手才是投资人注目的对象，它们是长期资本管理公司（Long-Term Capital Management）和德劭基金。

长期资本管理公司的创办人是约翰．梅利维勒（John Meriwether），他曾是数学讲师，公司里也是一堆教授，包括麻省理工学院财金博士和电脑迷艾瑞克．罗森菲尔德（Eric Rosenfeld）、哈佛大学的罗伯特．莫顿（Robert C. Merton）和迈伦．休尔斯（Myron Scholes），后两位后来成为诺贝尔奖得主。这支团队全是学者，大多很内向，他们的做法是下载债券历史价格，萃取出被忽略的关联，建立可预测未来走势的电脑模型。

跟文艺复兴公司一样，梅利维勒他们并不在乎整个市场或个别投资的涨跌，他们的模型寻找的是价格异常，通常是同类投资标的之间的异常，然后这支康乃狄克州格林威治的避险基金会押赌这些异常将收敛、消失。长期资本管理公司最爱的一项交易是买进低于历史水位的债券、放空涨多的同类债券，然后静待两者价格逐渐趋于一致，从中赚取报酬。为了增加报酬，他们大量杠杆操作，银行很乐意借钱给他们，因为长期资本管理公司会避开高风险的大笔交易，专注于上千笔看似安全的小交易。

投资人看到长期资本管理公司的超级天才黄金阵容，立刻冲昏了头，不断注入资金。一九九四年成立的长期资本管理公司，头三年的平均报酬率将近五○％，到一九九七年夏天已有近七十亿美元的规模，西蒙斯的大奖章基金相形之下无足挂齿。看到竞争对手也做起套利交易，梅利维勒团队便转移阵地到新的策略，甚至是进行没什么经验的交易，像是交易正在并购的股票（merger-stock）及丹麦房贷。

一九九七年夏天一场年度高尔夫球赛结束后，长期资本管理公司的合伙人通知投资人应该把半数资金撤出，因为他们认为市场的获利机会在萎缩。听闻消息的客户都疯了，苦苦哀求梅利维勒这帮人：拜托，不要把钱还我！

不过，长期资本管理公司的模型没料到一九九八年夏天几桩震撼全球的大事，包括俄罗斯倒债，以及接下来蔓延全球市场的恐慌。投资人大举逃离有风险的投资，不管是哪一种资产都出现暴跌，杀得投资人措手不及。当时，长期资本管理公司计算一天顶多赔三千五百万美元，不料，光是那年八月某个周五就赔掉五亿五千三百万美元，短短几周就蒸发掉数十亿美元。

梅利维勒和同事开始打电话给投资人筹钱，他打包票价格一定会反转，回到历史常态，就如同他们的模型所预测。梅利维勒一直到找上朋友维尼．马通尼（Vinny Mattone）才开始接受事实。马通尼是个投资老手，喜欢穿黑色丝质衬衫，体重一百三十六公斤，戴著金项链和尾戒。

「你们赔多少了？」马通尼问得很直接。

「赔掉一半。」梅利维勒回答。

「那你完了。」马通尼说，让梅利维勒大吃一惊。

「当你都赔一半了，大家就会认定你会一路赔下去，」马通尼解释：「他们会在市场上把你一路压下去……你们玩完了。」[7]

真的玩完了。长期资本管理公司的资本掉到十亿美元以下，杠杆率暴增，联准会插手介入，担心这支基金崩盘会拖垮整个金融体系。在联准会的敦促之下，银行团接手这支基金。短短几个月，梅利维勒这群人赔掉将近二十亿美元的个人资产，写下事业生涯中永远抹不掉的惨烈纪录。

经过这次惨败，投资人纷纷对这种全面用电脑模型进行交易的概念敬谢不敏。

一个月后，《商业周刊》（BusinessWeek）下了这样的断语：「量化投资受到的声誉重创是长期的，就算那些量化投资人到秋天绩效就反弹回升，也不可能再宣称能稳定创造低波动的获利了。」[8]

德劭基金似乎没受到太大冲击。这支由哥伦比亚大学电脑教授大卫．萧所创、获得投资人唐纳．萨斯曼金援的避险基金，到一九九八年已经成长到数百人的规模。大卫．萧采用他在摩根士丹利研发的统计套利策略，从成立以来每年平均报酬率有一八％，他的交易量之大，有时可高达纽约证交所当日成交量的五％，不过他的投资组合属于市场中立型，不受整体股市的涨跌所影响。

德劭基金聘人的方式跟文艺复兴公司并不相同，除了询问应试者专业领域的技术问题，还会考一些烧脑的情境式数学题和机率猜谜，包括著名的蒙提霍尔问题（Monty Hall）＊，这道智力测验出自老牌电视节目《我们来做个交易》（Let's Make a Deal）。他们有很多员工很迷英国科幻电视剧《神秘博士》（Doctor Who），上班穿著轻便，打破华尔街的僵化窠臼。


＊ 译注：又称三门问题。



《财星杂志》（Fortune）一九九六年某一期的封面故事里，把德劭基金说成「华尔街一股最奇妙、神秘的力量……是终极的量化交易公司，是数学家、电脑科学家及其他热衷量化分析者的巢穴」。随著萧和其他量化公司不断成长，纽约证交所不得不自动化，渐渐走向电子证交所，后来还以美分（penny）作为股票交易单位，替所有投资人都降低交易成本。

大卫．萧开始把时间花在办公室以外，担任柯林顿总统和高尔副总统的科技政策顾问。另外，他的公司也拥抱新尝试：成立第一家免费电子邮件服务公司Juno；跟美国美洲银行（BankAmerica Corporation）合资，取得十四亿美元的融资，德劭基金把这笔钱一部分投入价值两百亿美元的债券投资，同时跨足更多新事业，如网路银行。[9]满手现金的大卫．萧，旗下员工超过六百人，遍布于纽约、东京、伦敦、旧金山、波士顿最前卫的办公大楼，还有一处位于印度的海德拉巴（Hyderabad）、有个放满雕像的中庭。

接著就是一九九八年秋天的市场动荡。不到几个月，德劭基金的债券投资组合就亏损超过两亿美元，不得不裁撤二五％的员工，缩减营运。德劭日后会恢复元气，重新以交易强权之姿再起，但它这次所遭逢的困境及长期资本管理公司的庞大亏损，给西蒙斯和文艺复兴公司上了永远受用的一课。







永远不要太相信交易模型

对于竞争对手们的意外挫败，派特森和同事做了一番详细剖析。大奖章在一九九八年获利四二％，那年秋天正当其他投资人陷入一片恐慌之际，大奖章反而从中受惠，不过，派特森还是得确定文艺复兴公司没有犯下跟长期资本管理公司一样的错误。首先，文艺复兴公司不像长期资本管理公司借了那么多钱；其次，长期资本管理公司的交易需要一段时间才能看到成效，不像西蒙斯偏爱短线操作；再来，文艺复兴公司聘用的是数学家和电脑科学家，而不是经济学家，这是另一个不同之处。

虽然如此，相似之处还是多到有必要探究更深层的教训。在派特森他们看来，长期资本管理公司的失败更证明文艺复兴公司信奉的箴言：永远不要太相信交易模型。没错，公司的系统看起来很成功，但任何数学公式都有可能出错。有鉴于此，他们强化基金的风险控管，如果某个策略无效，或是市场波动性大增，文艺复兴公司的系统通常会自动减少部位和风险，例如一九九八年秋天，大奖章就把期货交易减少二五％，而长期资本管理公司则不然，当他们的交易策略陷入困境时，他们的留仓部位却不减反增。

「长期资本管理公司最根本的错误就是把模型当成真实情况，」派特森说：「我们从来不认为我们的模型就是反映全部的真实情况，充其量只有反映出部分真实罢了。」

此外，德劭基金和长期资本管理公司还跨入自己并不完全了解或没有经验的市场：丹麦房贷、网路银行。这提醒西蒙斯团队必须专注于磨练本业，不要跨足新事业。







科技泡沫的冲击

倾布朗、莫瑟等人的全力，股票交易的获利仍只占文艺复兴公司一九九八年总获利的一成，主要获利还是来自亨利．劳佛的期货交易，即使西蒙斯已经大力催促股票团队改善绩效。一如既往，梅格曼还是想当那个扭转乾坤的英雄。

自从把那只妨碍股票交易系统赚钱的电脑bug抓出来修好之后，梅格曼好不容易当上了英雄，接下来被赋予更多责任，当上软体架构师（architect），负责管理大奖章实际执行交易的软体，这下所有系统更动都得先经过他这关，所有系统改良都系于他的决定，他还成为一票博士的老板。

梅格曼显然鸿运当头，薪水优渥，更棒的是，他的工作表现获得布朗、莫瑟和西蒙斯的赞赏。他把不断增加的薪水拿来将全身的行头升级，甚至穿起吊带裤，希望自己看起来跟莫瑟一样。长期以来，赢得男性权威人士的赞许一直是梅格曼的动力，只要能获得赞赏，总能令他兴奋不已。

尽管工作上愈来愈成功，梅格曼却察觉莫瑟一家人对他有点冷淡，尤其是莫瑟的二女儿莉百嘉，她也进入文艺复兴公司，在梅格曼手下做事。他们不再邀他一起上餐厅吃饭或到家里，梅格曼困惑不解，他还写了一封长达五页的信，希望再续情谊，只是石沉大海。他搞不清楚到底发生什么了，只好一一盘点所有可能性。也许是那次他当众斥责莉百嘉（别忘了，莉百嘉可是老板的女儿），责备她在交易团队的表现，让她在新同事面前下不了台。

「我觉得那次她本来就该骂。」梅格曼说。

嫌隙也可能起因于公司的夏日旅游，当时，梅格曼带海乐苏划了一趟浪漫的独木舟，他很确定莉百嘉一定吃醋了。不管什么原因，反正莫瑟的女儿和太太黛安娜现在都不跟他讲话了。

「不管是他们家还是他们举办的家庭活动，都把我列为不受欢迎人物。」他说。

为了博得莫瑟的好感，梅格曼决定专心工作。一九九九年，梅格曼想出一个方法，把股票交易的程式码稍稍改进，变得更有效率，不料，期货那边几乎马上转盈为亏，同事乱成一团，搞不清楚到底发生什么事，不过，梅格曼倒是很清楚，他不小心释出一只威力强大的bug，让公司上下全遭到感染。又来了！

是我害的！

梅格曼自责了好几周，纳闷自己怎么会犯下这么愚蠢的错。没错，梅格曼的股票团队跟劳佛的期货团队并没有共用太多程式码，但他还是很确定自己就是罪魁祸首。这次不愿出面承认错误的他，夜里私下熬夜找答案，就是找不到这只bug。

那一季结束时，大奖章告知客户出现意外小亏，是十年来首次出现季衰退。一直提心吊胆等著被炒鱿鱼的梅格曼，几乎难以成眠。

「我快疯了。」他说。

他找上一个诊治广泛性焦虑症的心理治疗师，开始每周一次的疗程，镇定心神。慢慢的，大奖章的报酬回升，梅格曼终于得以放松下来，亏损大概不是他造成的。

二○○○年一月，大奖章的获利暴增至一○．五％，创下多年来最高的单月获利；到了三月初，纳斯达克指数在科技股热潮中创新高，尤其是网路相关的公司，基金已实现的获利已经超过七亿美元。

接著，梅格曼和同事们真正的大难降临。科技泡沫在三月十日破灭，股票重挫，市场氛围骤变，无迹可循。一个月后，纳斯达克下跌二五％，然后一路下探，从高点整整跌掉七八％。大奖章面临不明原因的亏损，三月有一天就亏掉九千万美元，隔天再赔八千万美元，大家开始紧张起来，因为以前的单日亏损从未超过五百万。

大家的忧虑不只来自亏损不断增加，还来自一种不确定感，为什么会这样？大奖章的投资组合是原物料商品、外汇、债券等期货，股票投资组合主要是用来平仓的部位（offsetting position），目的是规避整个市场的波动，所以不该出现这些亏损的。不过，系统的交易讯号多是自己透过机器学习所产生，很难找出问题的确切原因，也不知道问题何时会消退。这些机器似乎失控了。

在抛售潮中，有位应试者到长岛办公室跟派特森和几位同事面试，隔天早上，他们开会讨论那位候选人，却没有任何人记得跟那个人谈过。这些研究人员已经赔钱赔到完全恍惚了。

莫瑟还是一付泰然自若的样子，照常跟同事互动，好像什么事都没发生一样。布朗可就不是了。他从未经历过深不见底、突如其来的亏损，震惊显露无遗：神经紧张又情绪化的他，逐渐升高的恐惧完全藏不住。他无法入睡，整晚不断查看电脑，追踪股灾的最新消息；进了办公室，他脸色惨白，睡眠不足的倦容吓坏了同事。朋友说他自认亏损责任在他，因为亏损是来自他的股票交易系统。

崩盘第三天，梅格曼开车去上班，用他的电脑查了一下股票期货的水位，又是重挫，绝对又是惨烈的一天！梅格曼有点恶心想吐。布朗和莫瑟已经在跟西蒙斯和其他高阶经理人开紧急会议，但梅格曼觉得有必要提醒他们问题的严重性。他缓缓打开狭小会议室沉重的门，里面挤满十几位高阶经理人，视讯会议的萤幕上显示世界各地高阶经理人的脸孔，长桌主位上坐著严肃专注的西蒙斯。梅格曼低下身子，附在布朗的耳朵旁小声说：「我们又赔九千万了。」

布朗当场呆掉。大奖章的亏损这下逼近三亿美元了，布朗心烦意乱，甚至害怕起来。他看向西蒙斯，迫切需要他的协助。

「吉姆，我们该怎么办？」

西蒙斯试著使布朗和其他高阶经理人安下心来，表示有信心运气会好转。

「相信模型，」西蒙斯告诉他们：「我们必须交给模型自己处理，不能恐慌。」

接著，西蒙斯提醒同事，他们的交易系统本来就有因应困难的准备，更何况，他们也没有使得上力的地方，大奖章交易的股票有八千档左右，他们不可能一下子就全面换股操作。

几个研究人员熬了几个通宵，找出一个可能的原因：有个过去很依赖的策略正在让金钱流失。那是个相当简单的策略，假如有股票在过去几周持续上涨，大奖章的系统就会自动加码买进那些股票，因为系统假设涨势会继续。这个交易讯号多年来一直都很有效，因为自动买进的纳斯达克股票处于多头走势，不断攀高，可是现在凶猛的空头走势已经开始，系统却还在叫大奖章加码买进。

西蒙斯虽然常常强调不可凌驾交易系统的重要性，但碰到市场陷入危机的时候，他往往会收回对某些交易讯号的依赖，惹得那些向来不认为调整电脑程式有用的研究人员很不高兴。现在，连他们都巴不得赶快丢掉有问题的讯号，更何况他们的系统比较擅长做短线预测，不擅长这个问题讯号锁定的长线预测。他们迅速去除这个动能策略，止住亏损。过没多久，获利又开始累积了。

不过，布朗仍然惊魂未定，他提出辞呈，觉得应该为这次深切的痛苦负起责任。西蒙斯退回布朗的辞呈，告诉他，他现在对公司更有价值了，因为他已经学会「永远不要完全相信模型」。[10]







获利再创新高

二○○○年秋天，大奖章的成功已经开始传开。那一年，大奖章的获利飙到九九％，这个数字甚至已经扣掉向客户收取的二○％佣金及五％西蒙斯投资的资金，这时的基金规模已经将近四十亿美元。过去十年，大奖章和一百四十名员工所创造的绩效，胜过乔治．索罗斯、朱利安．罗伯森（Julian Robertson）＊、保罗．都铎．琼斯等投资教父所管理的基金。同样令人惊艳的是，大奖章近五年的夏普比率是二．五，也就是说，跟其他竞争对手比起来，大奖章不仅收益高，还低波动、低风险。


＊ 编注：老虎管理公司（Tiger Management）创办人。这是最早期的避险基金，也是世界上最赚钱的基金之一。



西蒙斯卸下心防，接受《机构投资人》（Institutional Investor）杂志作家浩尔．拉克斯（Hal Lux）的专访。两人不仅在他的纽约办公室边喝咖啡边聊，接著又到长岛总部啜饮琴通宁调酒，西蒙斯表示有信心他的高收益会继续下去。

「我们所做的事不会不见，」西蒙斯告诉拉克斯：「我们的绩效或许会时好时坏，但我们发现的原则是站得住脚的。」

布朗、莫瑟、劳佛同样深信一个难得、甚至历史性的机会就在眼前。为了好好把握这个机会，他们急著要聘雇更多新同事。

「市场到处都是无效率，」一位资深员工告诉同事：「赌桌上明明有那么多钱可赚，我们却只能干瞪眼，白白流失大好机会。」

新聘进来的人将会彻底改变这家公司，变成西蒙斯和同事从未料到的模样。
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第二部　金钱改变一切








第十二章更多数据就是最好的数据







二○○一年，吉姆．西蒙斯的避险基金出现不寻常的变化。

获利不断累积的同时，文艺复兴公司也开始消化新的资讯类型。他们收集每一笔下单资讯，包括没成交的委托单，以及年度与季度财报、企业高层股票交易纪录、政府报告、经济预测和论文。

西蒙斯觉得这样还不够。「新闻快讯能收集吗？」他在小组会议上问道。

没多久，研究人员已经在追踪报纸和通讯社的报导、网路贴文，以及更多更多鲜为人知的数据，例如境外保险理赔数据。只要是可量化、可仔细观察、对预测有帮助的资料，几乎都不放过。大奖章基金成为一块数据海绵，每年吸收的资料高达一兆位元组，他们购买昂贵的磁碟机和处理器来消化、储存、分析所有资料，从中寻找可靠的规律。

「更多数据就是最好的数据。」（There's no data like more data.）莫瑟告诉同事，这句话也成了这家公司的口头禅。

莫瑟后来解释，文艺复兴公司的目的是预测股票或其他投资「在未来任一时间点」的价格，「我们想知道三秒、三天、三周、三个月后的价格。」

莫瑟表示，举个例子，如果报纸有篇文章报导塞尔维亚短缺面包，文艺复兴公司就会过滤过去面包短缺与小麦价格上涨的例子，看看各种投资工具分别出现什么反应。[1]

那些新资料当中，有些用处不大，譬如企业的每季财报，不过，股票分析师的财报预估及他们对各企业变来变去的看法有时有用。观察财报公布后的股票交易规律，追踪企业的现金流、研发支出、股票发行等因素，也证明是有用的。大奖章团队改良他们的预测演算法，用一个相当简单的方法，就可以计算一家企业出现在新闻中的次数，不论是正面、负面或纯粹是谣言。

莫瑟他们愈来愈清楚，交易股票和语音辨识有相似之处，因此文艺复兴公司才会不断从IBM计算语言学团队挖人。这两者的目标都是建立一个模型，来消化资料的易变杂乱，再做出可靠的猜测，猜测下一个可能出现什么，同时也都不理会那些一点也不数据导向的传统派。

随著交易愈来愈电子化，造市者（market-maker）和中间人被推挤出这一行，大奖章把买卖分散到愈来愈多的电子交易网路上，买卖进出更加容易、有效率。终于，西蒙斯更靠近最初的目标：建立一个几乎不需要人工操作的完全自动化系统。

同事很兴奋能开发出超短线讯号，短到以秒计算，甚至更短，这种方法就是所谓的高频交易（high-frequency trading）。不过，文艺复兴公司的电脑太慢，不足以抢先别人一步进入市场。大奖章一天的交易高达十五万到三十万笔，但多是为了避免影响市场价格而采取的小笔进出，而不是采取抢先别人一步那种获利方法。西蒙斯他们做的事情并不完全是投资，但也不是「快闪侠」。

这种做法不管怎么称呼，成效都很惊人。继二○○○年获利飙升到九八．五％之后，大奖章基金在二○○一年又有三三％的收益。对比之下，常用的股市指标标准普尔五百指数那两年的平均收益只有○．二％，其他避险基金则是七．三％。

不过，西蒙斯团队还是在投资圈的雷达侦测范围之外。如同二○○○年《机构投资人》那篇文章所说：「你八成没听过吉姆．西蒙斯，他本人对此也毫不在意，而且不是只有你没听过。」[2]

尽管如此，布朗和莫瑟的系统还是运作得很好，好到研究人员开始放手测试、开发新的演算法，然后直接丢进他们那个单一系统。新员工开始辨识加拿大、日本、英国、法国、德国、香港的预测讯号，连比较小的地区也没放过，像是芬兰、荷兰、瑞士。国外市场通常跟随美国的步伐，但不是亦步亦趋。把新市场的讯号跟原有演算法结合，一起并入系统之后，出现颇不寻常的现象。大奖章跟整体市场的连动性降低，收益变得平稳，跟各大金融市场的连动性也减少。

投资专家通常用夏普比率来衡量投资组合的风险高低，计算报酬率与波动之间的关系，夏普比率愈高愈好。整个一九九○年代大部分时间，大奖章的夏普比率都是强劲的二．○，是标准普尔五百指数的两倍，但纳入国外市场演算法及改良交易技巧之后，大奖章的夏普比率爆升，二○○三年初高达六．○，大约是大型量化基金夏普比率的两倍，这个数字代表大奖章一整年几乎都没有赔钱的风险。

西蒙斯团队似乎找到投资界的圣杯：投资组合分散、波动相对低、跟整体市场的连动也相对低、收益庞大。过去也有人开发出这样的投资工具，但是投资组合的规模通常很小，从来没有人做到西蒙斯团队的成果：投资组合有五十亿美元之多，却还能达成如此惊人的绩效。

这番成绩打开一道门，通往新的可能。







组合式选择权

彼得．布朗在办公室来回踱步，决定想办法扩增大奖章的股票赌注。可是，二○○○年初的惨痛亏损及当时的不知所措仍盘旋不去，他需要有个可以保护公司的方法，以防更惨烈的市场灾难。

布朗很幸运，银行因为嗅到商机，对文艺复兴公司开始兴致勃勃。从各方面来看，西蒙斯的公司都是银行梦寐以求的借款客户：获利庞大平稳、跟整体市场的连动性低。西蒙斯批准布朗动用更多杠杆来扩大部位，所以文艺复兴公司成为求钱若渴的借款人。（屋主透过贷款就能购买房价高于存款的房子，同样的，大奖章这种避险基金也是用这种方法来提高获利，透过借钱来累积投资组合，他们就能将投资组合扩大到原有资金达不到的规模。）

当时正是银行松绑荷包、降低放贷标准的时候。全球利率不断调降，房市复苏，放款人提供大量积极的贷款，就连信用不良或毫无信用纪录的人都不放过，相较之下，文艺复兴公司是个安全赌注，更何况这支基金的多空交易通常一样多，降低暴露在市场暴跌中的风险。于是，德意志银行（Deutsche Bank）和巴克莱银行（Barclays Bank）开始把一种叫做组合式选择权（basket option）的新商品卖给文艺复兴公司，看起来正好可以完美解决布朗的问题。

组合式选择权是一种金融工具，价格跟某一篮子股票的表现挂钩，一般选择权多是根据个别的股票或金融工具来评估价值，但组合式选择权是绑定一组股票，如果一篮子里的股票上涨，选择权的价格就会跟著上涨，感觉这些股票是你的，但实际上又不是。事实上，篮子里的股票在法律上属于银行所有，但实质上是大奖章的财产，是大奖章的电脑告诉银行篮子里要放哪些股票、要用多少金额买卖，由布朗亲自写程式码执行整个过程。大奖章的电脑会自动发出指令给银行，有时一分钟、甚至一秒钟就下一个指令，整天不间断。大约一年过后，再由大奖章行使选择权，在扣除相关费用后索回股票的报酬，不论这些报酬是多是少。[3]

大奖章用组合式选择权来大幅提高报酬是很取巧的做法。由于券商和其他限制的关系，避险基金透过传统方法借款的金额有其限制，但透过组合式选择权的话，大奖章就能借到原本借不到的大笔金额。一般来说，竞争对手可以用一美元现金买卖七美元左右的金融工具，而大奖章拜选择权策略之赐，却能用一美元现金买卖十二．五美元的金融工具，假如它能持续找到有利可图的交易的话，更容易痛宰对手。只要大奖章侦测出特别有利可图的机会，如二○○二年的市场衰退，它就能提高杠杆，每一美元能持有将近二十美元的资产，等于给投资组合打了类固醇。二○○二年，大奖章的基金规模超过五十亿美元，但是投资部位超过六百亿美元，选择权就是原因之一，这也让大奖章得以在整体市场行情不佳的那一年获利二五．八％，而标准普尔五百指数在二○○二年则跌掉二二．一％，那年，网路公司破产，能源公司「安隆」（Enron）和电信巨人「世界通讯」（WorldCom）倒闭，牵连甚广。

此外，这种选择权也把巨大风险从文艺复兴公司转移到银行身上。严格来说，组合式选择权交易的有价证券是放款人所有，因此，若碰到突然崩盘，大奖章顶多损失权利金及扣在银行手中的担保品，相当于几亿美元，而如果大奖章陷入麻烦，银行要面对的亏损可能高达几十亿美元。套用一位参与这项借贷安排的银行家的说法，透过选择权，大奖章能够把股票从投资组合「隔开来」（ring-fence），保护公司其他部位，包括劳佛依旧蒸蒸日上的期货交易，确保意外发生时公司仍能存活。有个同事对于这项融资的条件惊讶不已，连忙把他大部分的积蓄都转移到大奖章，因为他知道他顶多损失两成。

银行欣然拥抱这巨大的风险，无视眼前一堆值得提高警觉的理由。首先，它们根本不知道大奖章的策略为什么有用，而且这支基金才只有十年的亮眼获利。更何况，几年前才发生长期资本管理公司瓦解的事，那无疑是一个赤裸裸的教训，证明仰赖不清不楚的模型有多危险。

布朗发现，组合式选择权还有一个巨大好处，大奖章的交易可以因此适用较低的长期资本利得税，虽然其中很多只是持有几天或几小时的短线交易，因为选择权是一年后才行使，所以文艺复兴公司自然可以辩称那是长期投资。（短期资本利得税是三九．五％，长期资本利得税是二○％）。

有些同事觉得这种伎俩不太好，称这是「合法但不正当的做法」，但布朗和其他人只管是否有法律顾问的认可。几年后，美国国税局（Internal Revenue Service）裁定大奖章把组合式选择权认列为长期资本利得，从中取得不当获利。国税局指出，批准这些交易的西蒙斯，连同文艺复兴公司其他高层，少缴的税高达六十八亿美元。二○一四年，参议院一个委员会小组表示，文艺复兴公司「滥用」复杂的架构，「透过不正当的节税获取数十亿美元」。文艺复兴公司对国税局的裁定提出异议，截至二○一九年夏天为止，这起争议仍然未解。

其他避险基金也各有节税的方法，有些也用组合式选择权协议，但没有人像文艺复兴公司那么仰赖它。到二○○○年代初，这种选择权俨然已经成为文艺复兴公司的秘密武器，重要到为了确保跟银行无缝合作，文艺复兴公司甚至投入多位电脑工程师、大约五十位员工。







这些钱是我应得的吗？

金钱很诱人，对科学家和数学家来说也是如此。渐渐的，文艺复兴公司的员工开始享受他们的胜利果实，一开始惭愧赚这么多钱的员工也不例外。有个员工开发一个电脑小工具，从自己的电脑萤幕角落就可看到不断跳动的获利金额（和偶尔的亏损），心情开始随著不断变动的数字上上下下。

「看那个数字会突然一阵兴奋，」某个员工说：「但也会分心。」

他们的花费也跟上绩效的脚步。好多科学家在附近的「老田」（Old Field）地区购买豪宅，甚至形成「文艺复兴滨海胜地」（Renaissance Riviera）。西蒙斯在东赛托克特（East Setauket）有一栋占地十四英亩的庄园，可俯瞰长岛湾，从如画一般的窗户望出去，可见「良心湾」（Conscience Bay）苍鹭群的壮丽景色。亨利．劳佛花了将近两百万美元买下附近一栋地中海式庄园，有五间卧室、六套半卫浴，占地将近十英亩，房子正对著长岛湾，有四百多英尺的专属临海风光。劳佛另外花了八十万美元买下旁边一块二．六英亩的土地，整个加起来是块超大地产。同样在那一区，西蒙斯的表兄弟罗伯特．劳里（Robert Lourie）给女儿盖了一座骑马场，拱形大梁大到必须封闭连结纽约市的桥梁，才能顺利运入长岛。他离开学术界，到这家避险基金公司担任高阶主管。[4]

莫瑟的豪宅在一条尘土飞扬的长长沙子路尽头，俯瞰著石溪湾（Stony Brook Harbor）。他和太太黛安娜用女儿海乐苏、莉百嘉、小珍的全身肖像画装饰客厅；[5]一家人为海乐苏举办盛大婚礼时，超大喷水池和华丽玫瑰花园令宾客瞠目结舌，但众人脚下踩的却是成千上万只死虫，那是为了宾客的舒适在前一晚扑杀的成果。（婚礼上到处可见罗伯特和海乐苏的父女合照和影片，有些宾客甚至开玩笑说不知道谁才是新郎。）

在文艺复兴公司的停车场，虽然福特Taurus和丰田Camry依旧比比皆是，但是保时捷、宾士等高级汽车占据的空间变多了；甚至有公司高层搭直升机进纽约市吃晚餐。[6]在午餐室，有人在公司的冰箱贴上一个百分比数字，是他的薪资最近的年成长率，他告诉朋友，只要数字下滑，他就不干了。

有一天，几个研究人员坐在一起抱怨缴了好多税，西蒙斯经过时刚好听到，眉头马上皱起来。

「你们要是没赚这么多钱，就不必缴这么多税。」西蒙斯说，说完就晃走了。

他们实在变得太有钱了，研究人员年薪数百万美元，甚至上千万，而他们投资大奖章的收益也有这么多。钱多到有人觉得需要找出坐拥这么多钱的正当性。文艺复兴公司这些人毕竟多是学者出身，忍不住开始质疑这样的报酬是不是太超过了。

这些钱都是我应得的吗？

大多数员工的结论是，他们的频繁交易增加市场的流动性，也就是说，能让一般投资人更容易进出市场交易，对整个金融体系有帮助。不过，这种论点有点牵强，因为文艺复兴公司对市场的影响到底有多少并不清楚。还有人承诺只要自己的藏宝箱装满就把钱捐出去，在这之前，只能尽量无视他们不断膨胀的获利正是牙医和其他投资人不断亏损的金钱。

「内心会挣扎。」格伦．惠特尼说，他是协助公司研发的高阶主管。

布朗对自己累积的财富也是忧喜参半。根据同事的说法，他的人生有很长一段时间都在为钱焦虑，所以这么大笔钱财令他满心欢喜。但他刻意对小孩隐瞒他的庞大财富，平常出入开的是丰田普锐斯（Prius），还不时穿著有破洞的衣服，太太在一个致力于降低核武威胁的基金会担任科学家，也很少在自己身上花钱。尽管如此，藏钱并不是一件容易的事。同事们分享一个故事，有一次，布朗一家拜访莫瑟的豪宅，布朗当时念小学的儿子看到莫瑟家的豪华，转头看著爸爸，满脸疑惑。

「爸比，你不是跟莫瑟叔叔做同样的工作吗？」







股票交易获利大增

随著股票交易蒸蒸日上，布朗和莫瑟在公司的影响力也愈来愈大，劳佛的权力则日渐式微。这两组人对待工作的急迫度截然不同，就跟他们的领导人一样。不管市场如何变动，劳佛永远一派冷静谨慎；他的团队成员进公司会先喝一、两杯咖啡，翻翻《金融时报》（Financial Times），才开始工作；他们的电脑有时有点笨拙，无法快速测试、执行交易或找出新的关联性和规律，但是收益依然强劲，即使已陷入停滞不前。不管怎样，劳佛这帮人就是无法理解西蒙斯为什么需要扩大基金规模，他们每年都已经赚进几百万美元了，这样还不够吗？

布朗和莫瑟的组员常常写程式写到深夜，比赛谁在办公室待到最晚，隔天一早又赶著进公司看昨天的修改有没有效。如果布朗某一天觉得该逼自己加把劲，就会加班加到直接睡在电脑键盘旁，他的下属也会觉得有必要跟进。布朗贬斥他的研究人员，给每个人都取了损人的绰号（只有莫瑟除外），不断刺激每个人再加倍努力，不过，他的组员已经培养出一种自豪，知道自己承受得了布朗的羞辱，并认为布朗是把羞辱当成鞭策工具。布朗本人常常一脸苦恼，好像肩上承担全世界的重量似的，这也代表他跟其他人一样关心工作。他也有兴高采烈、有趣的时候。身为法国讽刺小说《憨第德》（Candide）的铁粉，他在简报时动不动就喜欢掉几句书中的句子，逗得同仁咯咯轻笑。

这个团队私下做了一个马力加大版的交易模型，足以取代期货团队使用的模型。他们把新模型拿给西蒙斯看的时候，他很不高兴他们偷偷建立模型，却也同意应该用这个版本取代劳佛团队的模型。

到了二○○三年，布朗和莫瑟的股票交易获利已经是劳佛期货团队的两倍，短短几年就阴阳易位。为了酬谢手下这两位窜起的明星，西蒙斯宣布布朗和莫瑟升任公司的执行副总，共同掌管文艺复兴公司所有交易、研究和技术活动。一度被视为西蒙斯当然接班人的劳佛，则被赋予首席科学家的头衔，负责处理公司的疑难问题。布朗和莫瑟是公司的未来，劳佛已成过去。

有一次在附近杰佛逊港的木头墙板酒馆Billie's 1890吃起司汉堡午餐时，西蒙斯告诉布朗和莫瑟，他考虑要退休。

「由你们接手。」西蒙斯告诉他们，还说希望他们成为共同执行长。[7]

消息传了开来，有些员工开始恐慌。布朗的团队可以承受谩骂，但其他人可受不了那个家伙。有一次跟主要负责会计和客户关系的纽约办公室员工讲电话的时候，火大的布朗开始大骂。

「你笨死了！」

至于莫瑟，虽然他持续跟布朗有固定对话，但在一群人的场合很少开口，即使开口也通常是在煽风点火。莫瑟本来就喜欢跟部属辩论，现在更是直接挑衅，通常这些事情会发生在文艺复兴公司的午餐室。莫瑟常常把矛头锁定左倾的同事，主要是尼克．派特森，因此，同仁开始戏称那是「斗尼克游戏」。

一般来说，派特森也喜欢斗嘴，但有时有点过了头。有一天，莫瑟向派特森坚称气候暖化被过度渲染，并交给他一份研究报告，那是生物化学家亚瑟．罗宾森（Arthur Robinson）和其他几个人合写的论文。派特森把报告带回家研读，结果发现，这位罗宾森也经营牧羊场，他和其他人共同推动一项计划，要储存几千瓶尿液，然后加以分析，为了要「增进我们的健康、幸福、繁荣，甚至是孩子在学校的课业成绩」。[8]读完这篇报告，派特森寄给莫瑟一则短讯：「这八成是假的，而且肯定对政治很无知。」莫瑟一直没有回复。

莫瑟特别喜欢把事情量化，仿佛只有数字才能衡量成就、成本及社会上其他很多东西，而且通常是用几美元、几美分。

「为什么不全用罚款来惩罚就好呢？」他问惠特尼，这位高阶电脑主管也是莫瑟喜欢逗弄的对象。

「你在胡扯什么啊？」惠特尼回答。

莫瑟有些言论简直令人发指。梅格曼回忆说，有一次，莫瑟试图计算政府在起诉犯人、学校教育、福利制度等方面花在非裔美国人身上有多少钱，接著又说这些钱是不是应该拿去鼓励他们返回非洲比较好。（不过莫瑟后来否认说过这种话。）

很奇怪，莫瑟在工作上是个要求论述有据、证据确凿的科学家，但在发表个人观点时，却只凭薄弱资料就妄下断语。有一天，他带来一份研究报告，内容宣称美国在广岛和长崎丢下原子弹多年后，住在这两座城市外围的民众因为暴露在辐射线上而延长寿命，证明核战并不如普遍认为的那么可怕。公司的研究人员认为那篇报告是毫无说服力的伪科学。

莫瑟是午餐室里位阶最高的人，所以有些员工闭上嘴巴，不愿挑战老板。有一次，莫瑟告诉一个公开宣称自己是无神论的年轻同事，说他不相信进化论，还递给那位同事一本主张「神造论」（creationism）的书，尽管莫瑟自己也不信神。

「时间还不够久，还不足以」论断进化论正确与否，莫瑟告诉那位同事。

对大多数同仁来说（包括被他逗弄的对象），莫瑟是煽动者，偶尔风趣，常常讨人厌，但是大致无害。他们以后就不会这么认为了。







新人带来的文化冲突

西蒙斯还不准备把棒子交给布朗和莫瑟，但他却派给他们更多任务，有时还把两人从日常交易中抽离。有一批新员工开始强势坐大，彻头彻尾改变这家公司。

一九九○年代末期到二○○○年代初期、文艺复兴公司急于扩张的时候，有时会打破惯例，雇用曾在敌对公司工作的人，有不少是俄罗斯和东欧出生的科学家。亚历山大．贝拉波斯基（Alexander Belopolsky）就是其中之一，他曾经在德劭基金旗下的单位工作。尼克．派特森对这个聘雇决定提出过异议，不仅因为贝拉波斯基曾在华尔街工作过，也因为他在面试时很轻松就答对公司出的难题，派特森觉得好像背后有人指导。

其他国外出生的科学家也展现过这种神奇能力，通常会难倒应试者的难题，他们回答起来却无可挑剔。惠特尼拿他最喜欢问的问题考一位应试者，得到的反应也是如此，先是很戏剧性的停顿，然后一脸困惑，接著灵光乍现，一个漂亮的答案就出来了。

「哦！我知道了！」

惠特尼后来发现，有人在提供答案给这些国外出生的应试者。

「他们真的在演戏，」惠特尼说：「而我则像个被耍弄的傀儡。」

大奖章的员工已经赚得荷包满满了，但因为基金规模在二○○三年达到五十亿美元的极限，员工难免会觉得薪资很难再成长，导致一些紧张关系产生。在华尔街，交易员最痛苦的时候通常是好行情过后，而不是坏行情的时候，因为会心有不满。没错，我是赚很多，但是那个人拿更多，他根本不配！

在文艺复兴公司内部，有些新人开始发动耳语诋毁高薪同事，传奇电脑科学家彼得．温伯格也成为目标。西蒙斯在一九九六年聘他进入公司，跟劳佛一起在期货团队共事；过去在贝尔实验室担任电脑研究主管的他，因为协助开发出AWK程式语言而声名大噪（AWK里的Ｗ就是代表他的姓）。新人在他背后质疑，说他的技术已经过时，说他没有贡献。

「没错，他是很有名，但他做了什么？」某个新人嗤之以鼻地说。（后来，温伯格在二○○三年离开文艺复兴公司。）

尽管新人的个性棱角未去，有些老员工仍对他们抱持同情，替他们说话的人所持的理由是，这些新人的人格养成年代都处于共产统治之下，所以不那么开放和信任人是可以理解的。这些国外出生的科学家有时会分享年少的困苦经历，而且并不是每一个成员都不屑较为年长的同事。

不过，这家公司的基调已经在改变，紧张情绪也在滋长。







将投资人踢出基金

大卫．梅格曼又不高兴了。向来不会把话闷在心里的他，这次也不打算闷著。

首先是西蒙斯的烟。没错，西蒙斯是量化投资的先锋，是亿万富豪，是梅格曼所服务的公司创办人和最大股东，但是，拜托，真是受够他的烟了！梅格曼觉得西蒙斯的烟导致他气喘恶化，害他每次开完会就咳个不停，他决定不能再继续这样下去了。

受不了了啦！

「吉姆，我打电话给人资部门了，请他们向职业安全卫生署（OSHA）投诉。」梅格曼有一天这么告诉西蒙斯，他说的职业安全卫生署是管理职场违法情事的联邦机构，「这是违法的。」

梅格曼说，如果西蒙斯继续抽烟的话，他就不再参加会议。于是，西蒙斯买了一台可以抽走空气中香烟烟雾的机器，梅格曼的小小杯葛就此划下句点。

西蒙斯仍然继续雇用老派交易员，这也是梅格曼不高兴的原因之一。西蒙斯相信电脑交易，但市场动荡时却无法完全相信自动系统。梅格曼对此无法理解，有时甚至会乱丢东西来表达不满，通常是丢健怡可乐罐，有一次还丢电脑萤幕，最后布朗终于说服他：这个问题不值得吵。

公司其他人则热衷于更枝微末节的事。距离文艺复兴公司的东赛托克特（East Setauket）总部几英里处、佛罗里达以北最长的公共海滩西草滩（West Meadow Beach）的旁边，有九十间连成一排的小屋，这些摇摇欲坠的木头小屋有几间属于文艺复兴公司的员工所有，可以饱览石溪湾风光，文艺复兴公司也拥有其中一间。不过，这些小屋是盖在非法取得的公有地上，市政府拟定计划要拆除，结果有个团体冒出来，背后支持者是文艺复兴公司的员工，要求让小屋保持私人所有。一九九七年加入公司的前数学教授惠特尼为此非常愤慨，他架了一个网站，支持市政府的拆除计划，梅格曼则帮忙印制、发送保险杆贴纸，上面写著「拆掉小屋！」

「不对就是不对，」惠特尼在午餐室坚持：「那是公园！」

莫瑟照例唱反调。

「有那么严重吗？」莫瑟问，故意刺激惠特尼他们。

情况变得愈来愈紧张，甚至有同事不让小孩跟惠特尼的小孩一起玩，看起来，摇摇欲坠的不只是小屋。惠特尼他们意识到，文艺复兴公司在新人涌入之下产生质变，变成不是那么关爱、融洽的地方。简陋小屋最后是拆掉了，但是怒气仍盘旋不去。

二○○二年，西蒙斯将投资人的投资费用提高到每年获利的三六％，引起部分客户不满，稍后又提高到四四％，接著在二○○三年初开始把所有投资人踢出基金。他担心大奖章成长得太大会导致绩效衰退，再加上他比较希望所有收益都留给员工和自己。甚至有些投资人一路跟著大奖章度过艰困时期，也遭到无情的剔除。

惠特尼、梅格曼等人反对这么做，在他们看来，这项举动又是一个迹象，证明这家公司的优先顺序已经改变。







高阶科学家离职

新人里最有野心的是一个名叫阿列克谢．科诺涅寇（Alexey Kononenko）的数学家，他是乌克兰人。十六岁的时候，科诺涅寇考取莫斯科国立大学（Moscow State University），搬到莫斯科，在那所知名学府主修纯数学。一九九一年，科诺涅寇还来不及完成学业，就跟家人逃离苏联，加入移民潮，逃离当时肆虐全国的反犹太主义。

一九九六年，科诺涅寇取得宾州州立大学博士学位，指导教授是德高望重的几何学家、而且同样是俄国移民的安纳托利．卡托克（Anatole Katok）。后来，科诺涅寇到宾州大学做博士后研究，跟同事共同撰写十几篇研究论文，其中几篇影响重大，包括一篇关于撞球轨迹的论文。

自信外向的他，获得数学科学研究所（Mathematical Sciences Research Institute，位于加州柏克莱的知名机构）一份众人垂涎的博士后职位，不过，同事向他道贺时，这位年轻人对新职位却不是欣喜，而是失望。

「阿列克谢希望取得普林斯顿、哈佛或芝加哥大学的终身教职，这在当时是很不切实际的。」一位学术界同僚回忆：「他已经取得很大的成就，但他可以有更大一点的眼界，更多一点的耐心。」

科诺涅寇似乎比同侪更重视金钱，也许是因为经历过苏联的困苦环境，所以一心一意想得到财务保障。他辞掉学术工作、加入文艺复兴公司时，同侪并不惊讶。他在文艺复兴公司迅速窜起，海外股票交易的重大突破都有他扮演关键角色。到二○○二年，瘦瘦的、胡子刮得干干净净、长相帅气、鬓角略显灰白的他，根据同事估计，年薪已经远超过四千万美元，一半是薪水，一半是投资大奖章所得，他把部分所得投入到令人赞叹的艺术品收藏。

虽然财富愈来愈多，科诺涅寇和几位新进同事却愈来愈不满意。他们抱怨公司有太多「废物」没做好份内工作，拿的薪水又超多。

「他们到底有什么贡献？」有人听到一个新人谈起公司几位高阶主管。

有几个人甚至认为布朗和莫瑟也是可有可无。这时，布朗那紧凑的步调和不停打字的工作型态开始让他尝到苦头。他饱受腕隧道症候群所苦，有时看起来很沮丧，可能是因为无法再长时间在电脑前面工作。莫瑟则饱受关节痛所苦，有时候没来上班。一个老员工回忆，有人听到科诺涅寇在背后说布朗和莫瑟的坏话。布朗至少跟一个人说过，科诺涅寇发现股票投资组合的组成有个错误之后，就开始质疑布朗和莫瑟是否还应该继续掌管公司。西蒙斯为两位高层辩解，但科诺涅寇的大胆行径已经传了开来。

抱怨甚至蔓延到西蒙斯身上，他进公司的时间变少了，但仍然领走公司一半获利。

「他现在已经没在做事了，」有一天，一为员工在走廊向梅格曼发牢骚：「他在压榨我们。」

梅格曼不敢相信他竟然会听到这种话。

「那是他努力挣来的，他本来就有权利」拿那么多薪水，梅格曼回应。

没多久，科诺涅寇推动一项计划，想把西蒙斯和保守派成员的奖金点数转移给应该得到奖赏的新人。这个想法造成公司分成两派，虽然西蒙斯答应重新分配，尽管如此，抱怨仍然无法平息。

这家公司已经变了，一个原因是许多老员工走了。观察市场规律将近十年后，尼克．派特森辞掉文艺复兴公司的工作，加入麻州剑桥一家研究机构，去分析另一种复杂数据：人类基因组，以促进人类对人体生物学的了解。

很快的，那里开始有一种《苍蝇王》（Lord of the Files）的味道。＊资深员工担心新人为了分到更多钱，会把矛头指向他们这些有很多奖金点数或股份的老人。有员工说，有几个东欧人喜欢在办公室待很晚，一面报公帐吃晚餐，一面大骂西蒙斯他们凭什么领那么多钱，隔天，一帮人又联手嘲笑股票团队所做的工作。


＊ 译注：《苍蝇王》是寓言小说，讲述一群男孩流落无人荒岛，在失序的环境里渐渐显露人性黑暗面。



默默的，布朗和莫瑟团队有两个资深科学家开始密谋辞职，一个是曾任德劭基金高阶经理人的贝拉波斯基，另一个则是巴维尔．佛夫宾（Pavel Volfbeyn）。文艺复兴公司的人资部门一开始就犯了一个大错。贝拉波斯基和佛夫宾出任公司要职的时候，人资给过他们保密协定和竞业协定签署，但两人并没签署竞业协定，而且没有人注意到，让他们有了可趁之机。

二○○三年七月，贝拉波斯基和佛夫宾丢下震撼弹，他们要跳槽到敌对的千禧管理公司（Millennium Management），这是一家由身价数十亿的经理人以瑟列．英格兰德（Israel Englander）管理的避险基金，他向两人承诺有机会赚更多钱。

西蒙斯被恐惧笼罩，对两人握有大奖章数百万行程式码担心不已，他的机密铁定会泄漏出去，大奖章会元气大伤。

「他们偷了我们的东西！」怒火中烧的他告诉同事。

西蒙斯还没来得及消化这两人的叛离，真正的悲剧就降临。







被随机击倒

尼可拉斯．西蒙斯遗传爸爸热爱冒险的基因。二○○二年，大学毕业一年后，西蒙斯第三个儿子远赴尼泊尔首都加德满都工作，以美国顾问公司的承包商身分，替尼泊尔政府从事水力发电工作。尼可拉斯爱上那座城市，那个通往壮丽喜马拉雅山及登山客天堂的必经门户。

回到长岛后，跟爸爸长得很像、也跟爸爸一样热爱健行的尼可拉斯，告诉爸妈他想到第三世界国家工作，以后也许到尼泊尔开一家诊所，帮助那里最贫穷的居民。尼可拉斯打算接下来跟一位朋友展开环游世界历险，然后回来念有机化学，并申请医学院。

就在回家前一周，尼可拉斯停留在艾湄（Amed），那是峇里岛东部一座渔村的海岸，同时也是自由潜水的枢纽。自由潜水是一种很爽快的水中运动，潜水者不用水肺装备，只憋一口气就下海潜水，直到浮出水面才呼吸。七月一个温暖的日子，尼可拉斯和朋友轮流潜到水面下三十公尺，享受清澈、没有水流的海洋。两人互相看著对方，一上一下错开来，这是自由潜水的守则，目的是把水面下的压力变化和其他严重威胁的危险降到最低。

有一次，尼可拉斯的伙伴戴的面罩起雾，便游到岸边调整装备，才不过离开五分钟，再回去时已经找不到尼可拉斯，最后才在海底找到他。等到尼可拉斯被带回水面上已经回天乏术了。半夜，吉姆和玛丽莲被儿子的朋友打来的电话吵醒。

「尼可拉斯淹死了。」他说。

丧礼上，吉姆和玛丽莲伤心欲绝，脸色惨白，整个人被掏空。送葬者身上的黑色丧服在那晚滂沱的暴雨中更显黑暗，一个朋友形容当晚雷电交加仿佛「世界末日」。

西蒙斯对逻辑、理性、科学信奉不渝。他所从事的交易就是在玩机率，每天在战场上跟机率厮杀，他通常是胜利的一方，如今却一连遭受两起不可预料的悲剧意外，两起都是「例外值」（outliner），完全意想不到，而且极度不可能发生。他被随机击倒了。

西蒙斯为无法参透所苦，为什么他的事业生涯好运连连，个人生涯却命运多舛？他在纽约市家中服丧期间，文艺复兴公司的高层罗伯特．弗瑞走近西蒙斯，给他一个拥抱。

「罗伯特，我的人生拿到的牌不是Ａ，就是最小的2，」西蒙斯告诉他：「我不懂。」

七年前保罗的骤逝把他击垮，如今尼可拉斯的逝去同样让人心痛，只是这次的悲痛掺杂了愤怒，朋友们说，这种情绪在西蒙斯身上很少见。他对待同事和其他人变得更容易发怒，甚至很暴躁。

「他把尼可拉斯的死视为一种背叛。」一个朋友说。

在强烈的痛苦煎熬下，吉姆和玛丽莲考虑买下大半座圣约翰岛（St. John）＊，搬到那座小岛，就此远离尘世。渐渐的，他们摆脱失控混乱。九月时，吉姆、玛丽莲及其他家人首度造访尼泊尔，跟尼可拉斯几位朋友一起寻找能承继尼可拉斯遗绪的方式。尼可拉斯深受加德满都吸引，对医学有兴趣，于是，他们资助加德满都一家医院的产科病房。吉姆和玛丽莲后来成立「尼可西蒙斯机构」（Nick Simons Institute），为尼泊尔农村地区居民提供医疗协助，当地连基本的急救服务都付之阙如。


＊ 译注：加勒比海维京群岛一部分，隶属于美国。



回到办公室，西蒙斯还没回过神。有好一段时间他在考虑退休，时间都花在跟朋友丹尼斯．苏利文研究数学问题，寻求逃避。

「数学是避难所，是我脑袋里的一个宁静角落。」西蒙斯说。[9]

文艺复兴公司的高阶主管无法获取他的注意力，造成领导真空，同时公司的裂痕也愈来愈大，累积已久的紧张关系即将浮上台面。







公司分裂

布朗和莫瑟走进西蒙斯家的大门，在正式长餐桌的一侧坐下，梅格曼、惠特尼等人稍后也加入，坐进餐桌其他位子，西蒙斯则拉开主位的椅子坐下。

那是二○○四年春天，在西蒙斯位于长岛东赛托克特、占地二十二英亩的庄园，文艺复兴公司十三位高层齐聚一堂共进晚餐，其实那晚没有任何人想来，但他们得决定如何处置阿列克谢．科诺涅寇。

科诺涅寇的行为已经快令人抓狂。布朗和莫瑟交代的工作他置之不理；排好的会议讨论他的不合作行为，他却又缺席。

（对于共事者描绘的科诺涅寇恶形恶状，他身边的人则予以驳斥。）

不过，西蒙斯这群高层陷入两难。如果开除或谴责科诺涅寇和他手下那六个同事，他们很可能会辞职走人，就像贝拉波斯基和佛夫宾。他们的保密协定实际上很难执行，而竞业协定虽然能避免他们在美国做交易，但他们回东欧家乡还是能交易，美国法律鞭长莫及。

手里握著亮晶晶的银制餐具，这几位高层开始大啖多汁味美的牛排，一面啜饮味道诱人的红酒。随著西蒙斯转为严肃，大伙的闲聊也平息下来。

「我们必须做个决定。」他说，在座每一位都知道他指的是科诺涅寇的「不合作」行为。

布朗精神一振，态度坚决，开始振振有词说明必须留住科诺涅寇这群人的理由。科诺涅寇那群人占了股票研究人员的三分之一，很重要，不能没有他们。再说，公司已经花这么多时间训练这群人，就这样眼睁睁看著他们离开很可惜。

「他有贡献，」布朗斩钉截铁的说：「这群人很有生产力。」

布朗的看法反映出文艺复兴公司一部分人的意见，认为科诺涅寇虽然惹人生气、直率过了头，但他的行为可能只是反映他在俄罗斯习以为常的文化。

莫瑟照旧几乎什么都没说，但是看起来也赞同布朗和在座许多人，赞成无视科诺涅寇的违纪行为。西蒙斯似乎也倾向留下那群人。

「我们是可以把那些人开除，」西蒙斯说：「但如果他们走了，他们会跟我们竞争，我们的日子会更难过。」

西蒙斯并不认同科诺涅寇的作为，但他认为科诺涅寇是可以被调教成有团队精神、甚至有机会成为有效能的经理人。

「他很讨人厌，所以这是个很难做出的决定，」西蒙斯后来跟朋友说：「但他并没有偷我们的东西。」暗指贝拉波斯基和佛夫宾的行为。

听著这样的论点，梅格曼开始紧张起来，不敢相信自己听到的话。科诺涅寇那群人打算把布朗和莫瑟搞到被炒鱿鱼耶！他们甚至强迫西蒙斯减薪，让大家日子难过，还颠复文艺复兴公司赖以昌盛的通力合作、融洽文化，西蒙斯却说科诺涅寇有潜力？梅格曼可不能容忍。

「这太恶心了！」他说，看看西蒙斯，又看看布朗：「如果不让他们闭嘴或把他们开除，那我就不干了。」

梅格曼望向惠特尼，希望获得支持。结果什么都没听到。惠特尼知道他和梅格曼的意见是少数，他私下已经跟西蒙斯说了，如果不开除科诺涅寇，他就离开公司。西蒙斯等人很确定梅格曼和惠特尼只是说说而已，哪里也不会去。共识已经达成，科诺涅寇那帮人会留下来。他甚至很快就会升官。

「大卫，给我们时间，我们会处理好的。」布朗说。

「我们自有安排。」西蒙斯附和，也试图安抚梅格曼。

梅格曼和惠特尼走出房间，满脸严肃忧虑。他们很快也会有自己的安排。

接近午夜时分，同事都走了之后，西蒙斯重新回到满屋子的寂静。他的公司分裂为二，资深员工即将泄漏大奖章最宝贵的机密，尼可拉斯之死仍挥之不去，他得想办法一一解决才行。
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第十三章交棒








所有模型都是错的，但有些模型是有用的。

──乔治．巴克斯（George Box），统计学家



吉姆．西蒙斯的问题清单愈来愈长。

他可能有个解决方法。

同事争吵不休，两个重要科学家叛逃，可能把大奖章的机密也带走，其他员工也有别的问题要担心。没错，大奖章的规模已经超过五十亿美元，获利依旧强劲，扣除费用后的年收益有二五％左右，二○○四年的夏普比率甚至高达七．五，这是个会让竞争对手下巴掉下来的数字。但西蒙斯担心员工会懈怠。这几年，文艺复兴公司陆续聘雇几十位数学家和科学家，要让他们持续有事情可忙并维持产能，并不是一件容易的事。西蒙斯必须找个新挑战给他们才行。

「那些科学家的财富已超过自己的想像了，」西蒙斯告诉同事：「要怎么做才能激励他们？」

西蒙斯还有另一个比较私人的理由非找个新计划不可。尼可拉斯的骤逝带来强烈长久的情绪痛苦，他还在辛苦挣扎。几年前的他看似很渴望退休，如今却只想找个事情来做，来转移注意力。

他无意调整大奖章的运作。大奖章每年会把收益发给投资人，投资人大多是公司自己的员工，一年发一次，以免基金规模成长过大。西蒙斯、亨利．劳佛认为，大奖章管理的资金如果太多，绩效会受到影响，因为绩效仍取决于各种短线价格的波动。

由于规模有其限制，代表大奖章辨识出的市场异常比实际使用的讯号还多，而被丢掉的交易讯号大多是长线机会。西蒙斯的科学家对短线讯号比较有把握，原因之一是短线讯号有较多数据可供确认。举例来说，如果是一日讯号，一年内每个交易日的数据都能纳入参考；如果是一年讯号，一年内能纳入参考的数据就只有一个。虽然如此，如果真要开发以长线交易为主的演算法，研究人员还是相当有把握能有不错的获利。

这触发西蒙斯一个想法：何不成立一个新的避险基金，把那些没用到、比较长线的预测讯号拿来用？西蒙斯明白，新基金的报酬率或许不会像大奖章那么好，因为不能利用公司比较确定有优势的短线交易。不过，这样的基金规模或许可以比大奖章大，也就是说，推出一个长线操作为主的超大基金，但不会有同样规模的短线基金所衍生的交易成本。还有一点，新基金以长线交易为主，也可以避免分食大奖章的获利。

西蒙斯的结论是，研究、推出一个新避险基金是个全新的挑战，可以让整个公司动起来。还有一个额外的好处，西蒙斯正在考虑替文艺复兴公司找个买家，也许不是买下整家公司，而是只买一部分。他已经年近七十，他觉得卖掉部分持股应该不是件坏事，只是他还不想告诉任何人。如果成立一个规模超大的新避险基金，透过管理费和投资报酬来创造可靠的经常性收入，对潜在买家应该有特别的吸引力。

文艺复兴公司有些员工看不出这项大胆尝试的意义何在，这不只可能会打乱他们原本的工作，还会引来一堆爱管闲事的人在公司走廊闲晃。然而，一切都是西蒙斯说了算，他就是想要新基金。最后研究人员敲定新基金会采取最少人工操作的方式，这跟大奖章一样，但持股会长达一个月或更久；另外，新基金会纳入文艺复兴公司几个常用的策略，像是找出价格的相关性和规律，但会加入比较基本面的策略，譬如根据本益比、资产负债表等资料来买进价格偏低的股票。

经过彻底仔细的测试，科学家们断定新避险基金每年能打败大盘几个百分点，而且波动性低于大盘，这样的稳定获利对退休基金和其他大型机构特别有吸引力。更棒的是，根据他们的估算，新基金的规模就算成长到一千亿美元之多，还是能赚到那样的报酬率，有望成为史上规模最大的避险基金。

公司雇了一支销售团队，来推销这支名为「文艺复兴机构股票基金」（Renaissance Institutional Equities Fund）的新基金，销售人员明确向投资人表示新基金不会跟大奖章一样，但有些投资人无视这项声明，认为声明只是例行公事，他们心里认定这是同样的公司、同样一批研究人员、同样的风险和交易模型，报酬率当然也一样。到了二○○五年，大奖章大肆宣传扣除它收取的高额费用后，过去十五年的年化报酬率高达三八．四％，这样的绩效表现当然也列入这档基金的销售文案里。投资人心想：新基金的报酬率必然会有几分近似大奖章的绩效，而且这档基金只收取一％的管理费和一○％的获利佣金，跟大奖章相比实在很划算。

文艺复兴机构股票基金在二○○五年夏天正式开张，一年后的绩效已经领先大盘几个百分点，投资人开始排队把钱奉上，基金规模很快就高达一百四十亿美元。

有些潜在投资人似乎最期待看到西蒙斯这位投资名人，或者见见他那些拥有神奇交易能力的神秘团队。销售主管大卫．杜外尔（David Dwyer）为潜在客户导览公司园区时会停下脚步，指著正忙于日常工作的科学家和数学家，仿佛他们是在自己栖息地的稀有外来种生物。

「那间是会议室，我们的科学家会在那里检视最新的预测讯号。」

哦！

「那边是进行重要的同侪审查的地方。」

啊！

「那边是吉姆．西蒙斯跟高阶经理人拟定策略的地方。」

哇！

访客经过厨房区的时候，有时会有数学家走过去烤个贝果或拿个马芬蛋糕，访客会立刻一阵推挤，不习惯被外人盯著看的员工也会一阵惊呼。

接下来，杜外尔会带著访客下楼参观数据小组，那里有超过三十位博士和员工，包括中国人及几位新聘的女性科学家，他们通常在写满复杂算式的白板旁沉思。杜外尔会从旁说明：这些科学家的工作是不间断的把数千笔外部数据输入资料库，并且加以清理，除去错误和不合常规者，让楼上的数学家可以利用这些资料找出价格规律。

最后，杜外尔的导览通常会回到楼上的电脑室，那里有几座网球场那么大、将近两百五十公分高的金属笼子，排了长长好几列，里面都是伺服器，全都串连在一起，一闪一闪的静静处理著成千上万笔交易，就算有客人来参观也继续工作著。那里的空气带有另一种感觉和气味，冰脆干燥，仿佛能感觉到电流的波动。这间电脑室证明杜外尔所言不假：数学模型和科学方法是文艺复兴公司的骨干。

「来参观过的人很少不投资的。」杜外尔说。

西蒙斯或布朗有时也会加入客户简报，打打招呼，回答问题，不时还会制造意外插曲。有一次，文艺复兴机构股票基金的销售员安排罗伯特．伍德．詹森基金会（Robert Wood Johnson Foundation）到长岛办公室共进午餐。那是个致力于资助公共卫生议题最大的基金会，投资团队鱼贯走进大会议室，和销售员一一握手，递上的名片印有伍德．詹森的格言：创造健康的文化。

午餐进行得很顺利，这个基金会看来就快要开一张大支票投到基金里，最后的压轴是一块厚厚的糖霜香草蛋糕端上桌子正中央，每个人眼睛都盯著这道甜点，准备大快朵颐，就在这时候，西蒙斯走了进来，整屋子的人顿时沸腾起来。

「吉姆，我们可以跟你拍张照吗？」那个健康组织的投资专家问。

大伙聊得正高兴，西蒙斯的右手却开始出现怪异举动。基金会的高阶经理人完全摸不著头绪，但紧张的公司同事清楚得很。西蒙斯犯烟瘾的时候，会伸手在左胸口袋摸啊摸，要拿他的Merit。但口袋里没烟，于是，西蒙斯用内线电话请助理拿烟过来。

「各位介意我抽烟吗？」西蒙斯问客人。

他们还没反应过来，西蒙斯就自顾自点起烟来，不一会儿就烟雾弥漫，这群依旧致力于创造健康文化的代表个个目瞪口呆，西蒙斯却似乎没发现或不在乎。一阵尴尬的闲聊之后，他想把已经烧到剩烟屁股的香烟捻熄，却找不到烟灰缸。这时同事开始冒起冷汗，他们都知道，西蒙斯随处都能捻熄烟蒂，只要他高兴，没有哪里不可以，即便是部属桌上或他们的咖啡杯里。然而，他现在身处文艺复兴公司最豪华的会议室，找不到适合的容器。

最后，他看到糖霜蛋糕，立刻起身，伸长了手，隔著桌子把他的烟蒂深深埋入糖霜里，蛋糕还在滋滋作响，他人已经头也不回的走出去了。客人个个张大了嘴巴。文艺复兴公司的销售员灰心丧气，心想这笔本来可以大赚一票的生意泡汤了。然而，基金会几位高阶经理人很快就恢复镇定，等不及要开出大支票；就算被香烟呛到、香草蛋糕被毁掉，还是无法阻止他们把钱奉上。

除了偶尔凸槌，西蒙斯算是很成功的销售员，在世界级的数学家当中，很少人能像他可以跟不懂随机微分方程的人沟通无碍。他会讲有趣的故事，是个冷面笑匠，兴趣范围远远不止于科学和赚钱。此外，他对别人的忠诚和关心也非比寻常，这些特质投资人或许感觉得到。有一次，在法国待了二十年的丹尼斯．苏利文回到石溪，把车开到文艺复兴公司的停车场来跟西蒙斯聊聊。两人聊了几小时的数学公式，但西蒙斯感觉苏利文似乎为另一个问题所苦。原来，四十年来有过几段婚姻、育有六个子女的苏利文，正面临孩子的财务索求，难以决定如何公平对待每个子女。

西蒙斯静静坐著，思考其中的两难，然后给了一个所罗门王式的回答，只有几个字。

「终究要平等。」西蒙斯说。

这个回答一扫苏利文的阴霾，他离开时如释重负。这次会面巩固两人的友谊，两人也开始花更多时间合写数学研究论文。

西蒙斯对自己的私生活开诚布公，这也是投资人和朋友喜欢他的原因。有人问过他，为什么他这么一个致力于科学的人会抽这么多烟，完全无视统计上的机率？西蒙斯的回答是，他的基因经过考验，所以他有独特能力可以应付对大多数人有害的习惯。

「只要过了一定的年纪，应该就能确定不会有问题了。」他说。

布朗跟投资人打交道也几乎同样能言善道、游刃有余，但莫瑟可就不是这么一回事了。文艺复兴机构股票基金的行销人员尽量让他远离客户，免得他在谈话时不明所以的大笑出来，或做出其他讨人厌的事。有一次，西蒙斯和布朗都不在，没办法招呼西岸一个基金会的代表，于是，莫瑟就上场了。他被问到文艺复兴公司为什么能赚这么多钱，他提出一个解释。

「是这样的，我们有讯号。」莫瑟开始讲，同事在一旁紧张的点头：「讯号有时会叫我们买克莱斯勒（Chrysler），有时会叫我们卖。」

空气顿时凝结，众人惊讶得扬起眉毛。克莱斯勒已经不是一家公司，因为一九九八年就被德国车厂戴姆勒（Daimler）收购。莫瑟似乎不知道这件事，他是宽客，没在注意他交易的公司。那个基金会并不在意莫瑟出的糗，依然成为这档基金最新的投资人。

到了二○○七年春天，要把投资人拒于门外愈来愈难。投资文艺复兴机构股票基金的金额已经高达三百五十亿美元，成为全世界最大的避险基金之一。文艺复兴公司不得不设下上限，每个月最多只接受二十亿美元的新投资。没错，这支基金当初是以一千亿美元规划，但没有要一下子就达到目标。西蒙斯打算成立其他新基金，并开始筹备「文艺复兴机构期货基金」（Renaissance Institutional Futures Fund），交易债券、外汇等期货，以长线交易为主。公司新聘一批科学家，其他部门的同事也鼎力相助，实现西蒙斯让同仁动起来、团结起来的目标。[1]

不过，他还有另一个迫在眉睫的问题要处理。







他们偷了我的东西！

二○○七年春末，西蒙斯在纽约中城一栋大楼里的办公室，那栋大楼是四十一层钢骨玻璃建筑，距离中央车站只有几步之遥。他盯著以瑟列．英格兰德，这个五十七岁亿万富翁顶上日渐灰白，脸上的玳瑁眼镜是他的注册商标。两个男人都绷紧神经、痛苦、愤怒的看著对方，这不是他们第一次交锋。

四年前，研究人员巴维尔．佛夫宾和亚历山大．贝拉波斯基辞掉文艺复兴公司的工作，跳槽到英格兰德的避险基金千禧管理公司交易股票。西蒙斯气炸了，有一天直接冲进英格兰德的办公室，要求他开除这两个人，触怒了英格兰德。

「拿出证据。」英格兰德当时对西蒙斯说，要求他拿出证据，证明佛夫宾和贝拉波斯基偷走文艺复兴公司的独家资料。

英格兰德私下怀疑，西蒙斯真正恐惧的是公司其他人有样学样，而不是担心被偷走东西。西蒙斯不会跟这个竞争对手透露太多的事情。他和文艺复兴公司对英格兰德的公司提出告诉，也没放过佛夫宾和贝拉波斯基，两个交易员则对文艺复兴公司提出反诉。

在一片敌意之中，佛夫宾和贝拉波斯基建立自己的量化交易系统，赚到一亿美元左右的获利，如同英格兰德和一位同事说的，这两个人是他见过最成功的交易员。任职文艺复兴公司期间，佛夫宾和贝拉波斯基签了保密协定，不能使用或分享大奖章的机密，但两人不愿签署竞业协定。根据一位同事的说法，两人看准公司人手不足，把没签名的竞业协定混进其他签好的文件里。在不需要担心竞业条款的情况下，英格兰德认为他有权雇用这两名研究人员，只要他们不使用文艺复兴公司的机密就行。

二○○七年春末那一天，英格兰德坐在西蒙斯对面的毛绒椅上，说他并不知道他聘来的两个人是如何交易的。佛夫宾和贝拉波斯基跟英格兰德说过，他们用的是开放软体，还有学术论文和其他金融文献的洞见，并没有使用文艺复兴公司的智慧财产。英格兰德有什么理由开除他们？

西蒙斯立刻转为暴怒，同时也担心起来。他觉得要是不阻止佛夫宾和贝拉波斯基，他们的交易可能会侵蚀大奖章的获利，两人的叛逃也可能给其他人开启一条叛离的道路，这里面也牵涉到原则问题。

他们偷了我的东西！

开始有愈来愈多证据浮现，证明佛夫宾和贝拉波斯基实际上很可能带走大奖章的智慧财产。某位公正第三方专家的结论是，这两个人所使用的程式码有很多跟大奖章相同，另外，他们也用一个跟大奖章类似的模型，来测量自家交易对市场的影响。至少有一位专家证人对两人的说词感到怀疑，所以拒绝替他们出庭作证。他们两个人所采用的交易策略中，甚至有一个叫做「亨利的讯号」，而文艺复兴公司也有一个类似的策略，名字正是取自发明者的名字：亨利．劳佛，西蒙斯的长期战友。要说这纯属巧合，似乎说不过去。

那天，西蒙斯和英格兰德并没有什么进展，但在几个月后达成协议。英格兰德同意解雇佛夫宾和贝拉波斯基，并支付两千万美元给文艺复兴公司。文艺复兴公司内部有些人超级不爽，这两个叛逃的研究人员替英格兰德赚到的钱远远不只两千万美元，而且两人过几年就能摆脱约束重出江湖。不过，西蒙斯倒是松了一口气，终于能把这起纠纷抛诸脑后，同时也给公司那些想仿效的人一个警告。

看起来，已经没什么能阻挡西蒙斯和文艺复兴公司大步向前。







好的开始

文艺复兴机构股票基金有个很好的开始，大奖章也继续印钞票，彼得．布朗自信到有点狂妄，甚至跟同事打赌，要是大奖章二○○七年的获利达到一○○％，布朗就能得到同事新买的宾士E-Class轿车。布朗的好胜性格也延伸到生活其他方面。有著一百八十三公分精瘦身材的他，喜欢和同事单挑打壁球，在公司健身房也要比比肌耐力。西蒙斯带员工和眷属到百慕达旅游胜地度假时，很多人穿著及膝黑袜和凉鞋在游泳池畔闲晃，观看水上排球比赛，突然，一阵骚动打破祥和。池子里有人突然扑过去抢球，水花溅入队友的眼睛，他的手肘也差点撞到旁边一个小孩的脸。

「是哪个疯子干的？」一个受到惊吓的妈妈问，一面走近游泳池。

「哦，是彼得啦。」一个同事说。

布朗和莫瑟的处事都是诉诸逻辑，而非感情，他们聘来的科学家和数学家也大多聪明、执著，看似不带情感。从百慕达启程回家时，同事排队准备登上回航班机，这时，有人建议让一位孕妇先登机，遭到部分科学家拒绝。他们表示，他们不是对那位孕妇有意见，而是认为如果她真的想早点登机，照逻辑来说，应该会提早到才对。

「就好像你身边围绕著一群谢尔登（Sheldon）。」一个参加那次旅游的外人说道，谢尔登是影集《宅男行不行》（The Big Bang Theory）里的角色。

布朗承担更多责任后，花更多时间跟行销主管等人打交道，那些人都没体验过他粗鲁、飘忽不定的作风。他就像青少年，常常不尊重别人，甚至调皮捣乱，尤其是基金绩效很好的时候。但碰到小事又会变得很神经质。有一次在会议上，一个部属粗心没把手机关掉，只转成震动模式，结果在布朗讲话的时候，手机开始震动起来，震著震著就从一叠书上掉下来。布朗张大眼睛瞪著手机，接著瞪手机主人，开始发飙。

「把那个他妈的东西拿走！」布朗扯开喉咙大喊。

「放轻松，彼得，」财务长马克．席尔巴说：「不会有事的。」

莫瑟也有让布朗冷静下来的能耐。只要在莫瑟身边，布朗的心情似乎就会变好。莫瑟跟大多数同事的互动不多，整天不时吹口哨，倒是常常跟布朗窝在一起想办法改良交易模型。一个情绪化、外向，一个沉默寡言、谨小慎微，有点像潘恩和泰勒（Penn-Teller）这对美国的搞笑双人组，只是没那么好笑。







量化地震

二○○七年七月，文艺复兴机构股票基金出现小幅亏损，但大奖章那年已经有五○％的获利，布朗似乎已经准备要收下同事的宾士。在其他经济层面，一种所谓的次级房贷麻烦正在酝酿中，这种贷款的放款机构是放款特别积极的业者，专门借钱给信用纪录不良或信用纪录有限的美国人。忧心忡忡的人预言麻烦会蔓延开来，但很少人认为房贷市场的一个小角落有瘫痪整个股市或债市的能耐。不管怎么样，布朗和莫瑟的统计套利股票交易是市场中立型，不会受到这些波动的影响。

八月三日周五，道琼工业平均指数暴跌两百八十一点，原因是担忧投资银行贝尔斯登（Bear Stearns）的财务状况。不过，这次下跌似乎没什么大不了，毕竟资深投资人大多在度假，好像不值得花太多心思在那上面。

到那年夏天，已经有一批量化避险基金成为主流。受到西蒙斯的成功启发，那些基金大多也有自己的市场中立策略，也同样仰赖电脑模型和自动交易。在摩根士丹利曼哈顿中城总部，有一双蓝色眼睛、闲暇时在当地一家夜店弹钢琴的宽客彼得．穆勒（Peter Muller）带领一组团队，替摩根士丹利的PDT部门操盘六十亿美元＊；在康乃狄克州的格林威治，芝加哥大学博士克里夫．艾斯内斯（Clifford Asness）掌管一家三百九十亿美元的量化避险基金，名称是AQR资本管理公司（AQR Capital Management）；在芝加哥，早在一九八○年代末期就在哈佛宿舍屋顶装小耳朵，接收最新报价的肯尼斯．葛里芬（Kenneth Griffin），则在他那家一百三十亿美元的城堡公司（Citadel），利用高性能电脑进行统计套利交易之类的投资活动。


＊ 编注：PDT是流程驱动交易（Process Driven Trading）的简称，这是摩根士丹利一九九三年成立的交易部门，到了二○一二年独立出来，成为避险基金公司。



八月六日周一下午，所有量化交易员都遭到突如其来的严重亏损袭击。在AQR，艾斯内斯啪的一声放下角落办公室落地玻璃的百叶窗，开始狂打电话打探到底发生什么事。有消息传出，泰克资本（Tykhe Capital）这家较小型的量化基金碰到麻烦，高盛一个用系统性方法投资的部门也有灾情。当时并不清楚到底谁在抛售，也不清楚为何会冲击到这么多自以为策略独特的公司。后来，有学者和部分人士认为，至少有一家量化基金在抛售，再加上其他基金突然大砍融资（起因也许是他们的投资人为应付岌岌可危的房贷投资而赎回基金），点燃一场大跌杀戮，史称「量化地震」（the quant quake）。

一九八七年的股市崩盘，投资人败在复杂模型之手；一九九八年，长期资本公司写下历史性的亏损纪录；信奉演算法的交易员准备迎接最新一次惨败。

「克里夫，惨了，」AQR全球交易主管麦可．孟德尔颂（Michael Mendelson）告诉艾斯内斯：「有清算（liquidation）的味道。」[2]

那个周一，西蒙斯大部分时间都没注意股市，他和家人在波士顿，处理妈妈玛夏的丧礼和后事。下午时，他和负责文艺复兴公司期货交易业务的表兄弟罗伯特．劳里搭乘他的湾流G450私人专机回长岛，在飞机上得知大奖章和文艺复兴机构股票基金受到重创，西蒙斯要劳里不要担心。他说：大亏之后「一定会大好，我们每次都是这样」。

可是，周二更惨了。西蒙斯和同事看著电脑萤幕闪著不明原因的红光，布朗的心情转为担忧。「我不知道到底发生什么事，但铁定不是好事。」布朗告诉某个人。

到了周三，情况更恐怖。西蒙斯、布朗、莫瑟及另外大约六个人，连忙挤进中央会议室，抓了桌边的椅子就坐下，大家立刻把注意力放在墙上一系列图表，图表上详细列出公司的亏损幅度，以及赔到什么程度债权银行会追加保证金，要求再提供担保，以免银行出售大奖章的股票部位。已有一篮子股票跌到大奖章不得不提高担保来避免股票被银行卖出，要是其他部位的亏损再扩大，大奖章就得提供更多担保，才能避免股票被大举抛售，并承担更巨大的亏损。

那个会议室旁边是一个开放式中庭，研究人员一组一组在那里工作，会议进行的时候，紧张的同事仔细观察进出会议室那些人的表情，以此评估高层慌张的程度。

在会议室里，一场论战已经开始。七年前，也就是二○○○年的科技股崩盘时，布朗不知道该如何是好，但这次他知道了，他认为卖压不会持续太久，文艺复兴公司应该继续相信交易系统，甚至应该加码。他们的系统原本就设定成自己会做买卖决策，早就已经趁乱在扩大某些部位了。

「这是个机会！」布朗说。

罗伯特．莫瑟似乎也认同。

「相信模型，交给模型自己决定。」亨利．劳佛附和。

西蒙斯摇摇头。他不知道公司的承受能力到哪里，能不能存活下来，他很害怕。要是亏损继续扩大，他们又无法提出足够担保，银行势必会出脱大奖章的部位，也会蒙受巨额亏损，如果走到这个地步，以后就不会有银行愿意跟西蒙斯的基金打交道，这才是致命的打击，就算文艺复兴公司的财务损失比银行小也是枉然。

他告诉同事，大奖章必须卖出部位，而不是加码。

「重点是活下去，」西蒙斯说：「就算现在卖是错的，只要能活下去，以后要加码不愁没机会。」

听到他说的话，布朗似乎很震惊。对于这套他和科学家同僚开发的演算法，他有绝对的信心。但看来西蒙斯公开否决他的看法，对这套交易系统并不以为然。

到了周四，大奖章开始降低持股求现。同样在会议室里，西蒙斯、布朗、莫瑟盯著同一台电脑，萤幕上是公司最新的盈亏数字，他们想知道他们抛售股票会不会对市场造成影响。第一批股票卖出时，市场为之一震，继续下探，他们的亏损也跟著再扩大，稍后，同样情况又发生一次。西蒙斯沉默不语，只是站在那里盯著电脑。

所有大型量化基金无一幸免，摩根士丹利的PDT短短两天就赔掉六亿美元。这下卖压蔓延到整个金融市场；那个周四，标准普尔五百指数下跌三％，道琼下跌三百八十七点。大奖章在那周已经赔掉超过十亿美元，高达二○％；文艺复兴机构股票基金也暴跌一○％，赔了将近三十亿美元。文艺复兴公司的午餐室笼罩著一股诡谲不安的平静，研究人员等人不发一语坐著，不知道公司能不能撑下去。研究人员加班熬到午夜过后，试图厘清问题所在。

我们的模型失效了吗？

结果发现，其他对手持有的部位有四分之一跟大奖章相同，其他公司所染上的疾病也传染给文艺复兴公司。部分资深的基层科学家很不高兴，不是因为亏损，而是因为西蒙斯干预交易系统并减少部位，有些人把这项决定视为对他们的侮辱，是意识形态不够坚定的表现，也是对他们的努力付出不够信任的表现。

「你大错特错了。」一位资深研究人员写电子邮件给西蒙斯。

「你是相信这套系统，还是不相信？」另一位科学家说，语带嫌恶。

西蒙斯说他是相信这套系统的，但是市场的亏损太不寻常，标准差已经超过二十，这种程度的亏损是大多数人从未经历过的。

「这样跌下去能撑多久？」西蒙斯怀疑。

文艺复兴公司的债主更害怕。要是大奖章继续亏损下去，德意志银行和巴克莱银行可能会面临数十亿美元的亏损。两家银行内部只有少数人知道组合式选择权的安排，这么突如其来的巨额亏损会吓坏投资人和监管单位，继而对两家银行的管理和整体健全程度提出质疑。跟文艺复兴公司最密切往来的巴克莱高层马丁．马洛伊（Martin Malloy）拿起电话打给布朗，希望得到保证，布朗的语气听起来很苦恼，但仍在掌控之中。

其他人也开始恐慌。那个周五，两年前聘进来向机构投资人推销基金的高阶主管杜外尔离开办公室，去找一家再保险公司的代表推销基金。那年整体股市是上涨的，文艺复兴机构股票基金却已经下跌一○％，客户们个个大为光火。对杜外尔本人更重要的是，他一进文艺复兴公司就把房子卖掉，把卖屋所得全投入大奖章基金，另外，他也跟其他同事一样，向德意志银行借钱投资大奖章，现在他已经赔掉将近一百万美元了。年轻时，他长期跟克隆氏症搏斗，症状原本已经减缓，但现在的压力导致旧疾复发，又出现剧烈疼痛、发烧和严重的腹部绞痛。

会面结束后，杜外尔驱车前往长岛湾，把车开上前往麻州的渡轮，准备回家跟家人度周末。他在渡轮上把车子停好，等著把钥匙交给服务人员，这时，一了百了的念头突然浮上脑海。

干脆让煞车失灵，直接落海好了。

杜外尔情绪荡到谷底的同时，在办公室这头，大奖章止跌回稳的迹象开始浮现。那天早上大奖章再次出脱部位时，市场似乎已经承受得住抛售力道，不再下探，有人把市场反转归因于AQR的艾斯内斯那天的买单。

「我想我们会挺过这一波的，」西蒙斯告诉一个同事：「不必再降低部位了。」他下令停止抛售。

到了周一早上，大奖章和文艺复兴机构股票基金再度开始赚钱，其他大型量化投资人也是，仿佛突然就退烧了。杜外尔大大松了一口气。后来，公司开始有人抱怨，要不是西蒙斯凌驾交易系统，他们的收益会更多。

「我们少赚很多。」一个同仁告诉西蒙斯。

「如果重来一次，我还是会做同样的决定。」西蒙斯回应。







要是翻车怎么办？

没过多久，文艺复兴公司再度站稳脚跟。全球市场愈动荡，大奖章的讯号就更加如虎添翼，二○○七年的收益一举冲到八六％，差点就能让布朗把宾士开回家。比较新成立的文艺复兴机构股票基金那年小亏，但这点亏损似乎不是什么大问题。

到二○○八年初，次级房贷问题已经传染到几乎美国各个角落，全球股市和债市也无法幸免，但是一如往例，市场愈混乱无序，大奖章愈欣欣向荣，那年才过几个月就上涨二○％以上。西蒙斯再次兴起出售文艺复兴持股最多两成的念头。

二○○八年五月，西蒙斯、布朗和几位高层飞到卡达，跟那个国家的主权财富基金代表会面，商讨出售部分文艺复兴公司的持股。他们在周五抵达，正是穆斯林的祈祷日，只能等到隔天才能安排会面。饭店礼宾柜台推荐他们体验「飙沙」（dune bashing），这是很受欢迎的越野飙车，开著四轮驱动车，以高速和危险的角度爬上陡峭沙丘，再俯冲而下，很像沙漠云霄飞车。那天气候炎热，布朗和其他人去饭店游泳池消暑，西蒙斯跟史蒂芬．罗伯特（Stephen Robert）选择踏出饭店，走进沙漠。史蒂芬是投资界老将，曾经担任欧本海默投资公司（Oppenheimer）执行长，西蒙斯聘请他来掌管行销和策略方向。

没多久，两人已经在跟山一样高的沙丘上驰骋，速度快到差点翻车，西蒙斯脸色转为惨白。

「吉姆，你还好吗？」罗伯特大声喊，用力盖过车子引擎声。

「我们会没命！」西蒙斯大喊回去，声音中带著恐惧。

「放轻松，他们是专业，天天都在开。」罗伯特告诉他。

「要是翻车怎么办？」西蒙斯回应：「大家都觉得我很聪明，结果我却要死于这种最蠢的方式了啦！」

又过了五分钟，西蒙斯惊恐到不行，突然间，他放松了，脸上恢复了血色。

「我懂了！」西蒙斯对著罗伯特大叫：「物理学有个原理，车子会翻车是因为轮胎有牵引力！现在我们在沙子里，轮胎什么都抓不到！」

西蒙斯脸上闪过一抹笑容，很得意他搞懂一个相关的科学问题。







惠特尼辞职

格伦．惠特尼就没那么轻松了。

那晚在吉姆．西蒙斯家的晚餐决定不惩处科诺涅寇之后，惠特尼就变得垂头丧气。他和梅格曼信誓旦旦说不干了，但公司没什么人相信。谁会因为一个讨厌的同事、因为担心公司文化而抛弃好几千万年薪？

但惠特尼是说真的，他把这个不惩处决定视为最后一根稻草。之前西蒙斯决定把非员工踢出大奖章的时候，他就提出抗议过，一支避险基金要是只替员工赚钱，他不知道这样的基金对社会有什么帮助。过去的文艺复兴公司像个紧密团结的大学科系，如今他却被推挤到一旁。

二○○八年夏天，惠特尼宣布要接下国家数学博物馆（National Museum of Mathematics）的领导职务，那是北美第一所专门赞颂数学的博物馆。同事们嘲笑他，他说有人告诉他，要是真的想让社会变好，就应该留下来累积更多财富，然后在后半辈子把钱捐出去。

「你离职是因为你想要自我感觉良好。」一个同事说。

「我有追求个人快乐的权利。」惠特尼回应。

「那叫自私。」一个同事嗤之以鼻。

惠特尼辞职走人。

大卫．梅格曼也受够了。几年前，他遭逢中年危机，震惊各界的九一一恐怖攻击是原因之一。为了寻找生命的意义，他去了一趟以色列，回来之后更虔诚信奉犹太教。科诺涅寇不只还待在文艺复兴公司，甚至还共同掌管整个股票业务，让梅格曼看不下去。

他和太太、三个小孩从长岛搬到宾州的格雷德温（Gladwyne），就在费城外围，追求更平静、更重视精神层面的生活方式。







用智力战胜市场是有可能的

二○○八一整年，全球经济持续恶化，金融市场暴跌，入股文艺复兴公司的兴趣也随之烟消云散。不过，大奖章基金在混乱中依旧获利滚滚，那年获利暴增至八二％，西蒙斯个人就有超过二十亿美元的获利入袋。这么庞大的获利引来众议院一个委员会来电，邀请他前往作证，协助调查金融崩溃的原因。西蒙斯很勤奋的跟公关顾问强纳森．盖斯泰尔特（Jonathan Gasthalter）一起准备。在国会上，右边是乔治．索罗斯，左边是约翰．鲍尔森（John Paulson），站在两位同行中间的西蒙斯表示，他支持强制规定避险基金必须跟监管机关分享资讯，也支持对避险基金经理人课征更高的税金。

然而，不管是在听证会还是在金融业本身，西蒙斯都不是一开始提及的人选，鲍尔森、索罗斯和其他几个投资人才是众人目光焦点，这些人跟西蒙斯不一样，他们都成功预测到金融风暴，而且是用老派的投资研究预测出来，可见传统方法的潜力和吸引力依旧不减。

鲍尔森是在二○○五年开始对狂飙的房市产生疑虑，当时一位名叫保罗．沛黎格里尼（Paolo Pellegrini）的同事做了一张价格表，显示房市价格过高，高了四成，鲍尔森立刻知道赚钱机会就在眼前。

「这是我们的泡沫！」鲍尔森告诉沛黎格里尼：「这就是证据。」

鲍尔森和沛黎格里尼透过「信用违约交换」（credit default swap，简称CDS），给风险最高的房贷买了保险，结果在二○○七年和二○○八年意外丰收两百亿美元。乔治．索罗斯这位避险基金投资老手也在信用违约交换上下注，获利超过十亿美元。[3]有张娃娃脸、三十九岁的大卫．恩洪（David Einhorn）则是在二○○八年五月一场业界大会上赢得赞誉。当时，他指控投资银行雷曼兄弟（Lehman Brothers）利用会计手段规避数十亿美元的房地产相关亏损，那年后来雷曼兄弟宣布破产时，证明恩洪所言不假，他后来把自己的成功归因于「批判性思考技巧」。[4]

这些例子在在显示，用智力战胜市场是有可能的，只是需要勤奋、聪明，还要有很多很多进取心。西蒙斯的量化模型、书呆子数学家、宅男科学家，虽然也可以战胜市场，但是太难理解了，他们的方法太难成功，大多数人是这么认定的。

二○○八年，文艺复兴机构股票基金的绩效是负十七％，文艺复兴公司的研究人员不以为意，这样的亏损幅度在他们的模拟范围内，而且跟那年标准普尔五百指数计入股利之后惨跌三七％相比，算是小巫见大巫。不过，这些科学家到二○○九年就开始担心了，这年文艺复兴机构股票基金亏损超过六％，而标准普尔五百指数可是飙涨二六．五％。那些原本以为文艺复兴机构股票基金的获利会跟大奖章一样的投资人，突然惊觉公司当初说这两支基金不一样是真的。还有投资人抱怨，大奖章和文艺复兴机构股票基金同属一家公司却有不同绩效，一个绩效依旧超好，一个却苦苦挣扎，其中必有不公平之处。

基金的投资人对西蒙斯不再敬畏，在二○○九年五月一场电话会议上连番提出严厉问题，质疑这位七十一岁老翁。西蒙斯给投资人的信上写道，在「极端的市场反弹」中，文艺复兴机构股票基金的绩效遭到「痛宰」。

「我们当然了解客户的不安。」他说。[5]

投资人开始逃离文艺复兴机构股票基金，基金规模很快就缩小至不到五十亿美元。西蒙斯成立的另一支股票期货基金也陷入困境，投资人流失，乏人问津。

「世上没有一个客户愿意理我们。」资深销售员杜外尔说。

一年后，文艺复兴机构股票基金的绩效仍不如人意，已经七十二岁的西蒙斯决定该交棒了，便把公司的火炬传给布朗和莫瑟。大奖章的绩效依旧势不可挡，这时已有一百亿美元的规模，自一九八八年以来，每年扣掉费用之后的平均报酬率高达四五％，胜过华伦．巴菲特和其他所有投资明星的成绩。到这时为止，巴菲特的波克夏海瑟威（Berkshire Hathaway）自他一九六五年接手以来，平均年报酬率为二○％。

但布朗告诉记者，文艺复兴公司不确定要不要继续经营文艺复兴机构股票基金或文艺复兴机构期货基金，由此可见，投资人对量化投资的喜好已经不再。

「如果我们评估后认为不好卖，那我们就会决定不宜做下去。」布朗说。

至于西蒙斯，他已经花了二十多年累积庞大财富，现在他要开始花钱了。
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第十四章川普的金主







吉姆．西蒙斯喜欢赚钱，也喜欢花钱。

从文艺复兴公司退下之后，身价一百一十亿美元的西蒙斯有更多时间耗在他那艘六十七公尺长的游艇阿基米德（Archimedes）。这艘以希腊数学家和发明家命名的船只造价一亿美元，有个可容纳二十人的正式餐厅、一座燃木壁炉、一座宽敞的按摩浴缸，还有一架平台钢琴。西蒙斯有时会用湾流G450私人飞机把朋友载到国外某个地点，在那里跟他和玛丽莲会合，一起搭乘这艘超级游艇。

这艘船所到之处总会吸引当地媒体的关注，使得这位年迈、神秘依旧的数学家竟然成为国际小报的八卦素材。

「他非常务实。」一个名叫肯尼．麦克雷（Kenny Macrae）的计程车司机告诉《苏格兰太阳报》（Scottish Sun），当时，西蒙斯和几位客人造访苏格兰斯托诺韦（Stornoway），把游艇停靠码头，下船一日游。「他给我的小费也很不错。」[1]

几年后，西蒙斯造访英格兰的布里斯托（Bristol），英国广播公司（BBC）猜测他可能是去买下英国一支足球队，阿基米德成为史上最大一艘造访那座城市的船只之一。回到家里，西蒙斯住在五千万美元的豪宅，那是一栋位于第五大道的石灰岩战前建筑，能把漂亮的中央公园景色尽收眼底，还曾有几个早上巧遇乔治．索罗斯，他是住在同一栋大楼的邻居。

几年前，玛丽莲腾出更衣室空间，成立一个家族基金会，长期下来，她和吉姆捐给石溪大学和其他机构的钱已经超过三亿美元。西蒙斯渐渐从文艺复兴公司退下的同时，也愈来愈常亲自参与夫妇俩的慈善事业。处理重大问题是他的最爱。过了不久，他和玛丽莲已经锁定两个亟需解决的领域：自闭症研究和数学教育。

二○○三年，有家族成员确诊自闭症的西蒙斯，召集了一场圆桌论坛，请来顶尖科学家讨论这项发育方面的疾患。他承诺投入一亿美元资助新研究，是该领域最大的一笔私人捐赠。三年后，他找来的哥伦比亚大学神经生物学家杰拉德．菲施巴赫（Gerald Fischbach）扩大研究范围。几年下来，这支团队建立一个基因储存库，取自数千个自闭症患者及他们的家人，团队把储存库命名为「西蒙斯单体收藏」（Simons Simplex Collection）。这个计划帮助科学家辨识出一百多个跟自闭症相关的基因，而且更了解这个疾病的生物学。这个基金会也带动其他研究，帮助找出这个疾病的重要成因：突变。

另外，科技公司和金融公司不断挖走优秀的数学人才，西蒙斯开始担心美国公立学校的数学老师数学教育水准有限。二○○○年代初期，西蒙斯去了一趟华府，宣扬一个想法：提供津贴给最优秀的数学老师，以降低他们投效民营产业的可能性。短短几分钟，西蒙斯就成功说服纽约州深具影响力的民主党参议员查克．舒默（Chuck Schumer）支持这项提议。

「这个想法很棒！」舒默声如洪钟的说：「我们马上就去办。」

西蒙斯既得意又兴奋，跟同事一踏出舒默的办公室，就一屁股坐到沙发上。同一时间，有另一组人从沙发上起身走进舒默的办公室，西蒙斯仔细聆听他们的陈述及参议员的回应。

「这个想法很棒！我们马上就去办。」舒默说了一模一样的话。

西蒙斯这才领悟到，他不能指望政治人物。二○○四年，他协助成立「为美国教数学」（Math for America）这个非营利组织，致力提倡数学教育、支持杰出教师。后来，这个基金会每年投入数百万美元，提供每人每年一万五千美元的津贴给纽约公立中学、高中一千位优秀数理老师，大约占纽约市数理教师总人数的十分之一。同时，基金会也举办研讨会和工作坊，打造一个热血教师社群。

「与其惩罚烂老师，我们把重点放在表扬好老师。」西蒙斯说：「我们给他们身分地位和金钱，让他们留在教职。」

西蒙斯仍是文艺复兴公司的董事长和主要股东，定期跟布朗、莫瑟他们联络，静下心来思考时，他坦承有时内心很难接受自己在公司的角色转换。

「我觉得自己好像变得无关紧要。」他有一天告诉玛丽莲。[2]

随著时间过去，西蒙斯会渐渐发现，慈善事业跟他所经历过的数学、金融市场一样有挑战性，他的精神也会随之振奋起来。







梅格曼回锅

大卫．梅格曼带著太太和三个年幼小孩搬到费城郊区，去寻找新的人生意义，经历过文艺复兴公司那些冲突后，或许他是该去寻找一点平静。梅格曼很想对社会产生正面影响。他不像西蒙斯，对文艺复兴公司的做法从没感到不安，他的内心充满疑虑，甚至有点罪恶感；他的人生有那么多年都在帮助文艺复兴公司的有钱同事变得更有钱，现在他要帮助其他人。

梅格曼没有西蒙斯的上百亿身家，但也领了多年的丰厚红利，再加上大奖章庞大的投资报酬，让他在离开文艺复兴公司时带著远超过五千万美元的财富。他开始过著现代正统犹太教的生活，也捐了数百万美元给当地贫困学生和犹太教学校，这个地区在二○○八年经济衰退受到重创。后来他还成立自己的基金会及一所高中。

然而，他的新生活并没有带来太多祥和宁静。梅格曼把自己的强硬意见带进慈善圈，设下的要求和条件之多，搞到当地一些领袖直接拒绝他的捐款，让他颇为受伤。有一次，他还跟一群中学生家长互相叫骂。他加入母校宾州大学的教师阵容，在电机与系统工程系授课，也开了一门「量化投资组合管理」的课，在学校里同样争论不休。

「学生不喜欢我，我也不喜欢他们。」他说。

梅格曼资助威尔．法洛（Will Ferrell）一部电影，叫做《拍卖人生》（Everything Must Go），电影评价不错，但梅格曼很失望，一直没看最后剪出来的版本。他倒是答应去看另一部他赞助的电影《爱情咖啡馆》（Café），由珍妮佛．乐芙．休伊（Jennifer Love Hewitt）主演，梅格曼还请女主角和她的男朋友到他的家庭剧院做客，但梅格曼也不喜欢这部电影。[3]

虽然缺点不少，梅格曼却是少见有自知之明的宽客。他找上一个心理咨商师，希望改掉咄咄逼人的行为，至少不要那么激烈，而这似乎有一点进步。

到了二○一○年，离开文艺复兴公司两年后，梅格曼开始心痒，想再回去工作。他想念写程式的生活，再加上有点无聊，可是他也不想再搬家。他跟彼得．布朗联络上，谈妥让他在家远距工作，这对一个很难不陷入私人纠纷的人来说，似乎是最好的安排。

两年前辞职时，梅格曼负责股票自动化交易的软体，现在这项工作由科诺涅寇接手，而且获利超好。若要重掌这份职务说不过去，于是，梅格曼开始替债券、原物料商品、外汇交易做研究。很快的，他又开始参加重要会议，他洪亮坚定的嗓音从文艺复兴公司会议室天花板的喇叭传出来，一个同事开玩笑说好像在听「上帝的声音」。

「有时候自己再怎么试也没用，要听上帝的。」梅格曼说。

他回到的这家公司比他想像的更扎实稳固。文艺复兴公司虽然没有以前那么融洽，但整支团队仍然配合得很好，甚至更有急迫感。这时，文艺复兴机构股票基金的收益已经改善，布朗和莫瑟决定继续经营，比较新的文艺复兴机构期货基金也是，这两支基金合计有六十亿美元的规模，比三年前的三百多亿下降不少，但至少投资人不再逃离。

至于大奖章，仍然只开放给员工投资，仍然是这家公司的核心，现在的基金规模大约是一百亿美元，未扣费用前的年化报酬率大约是六五％，几乎是创纪录的获利。这支基金的长期绩效可以说是金融市场史上最好，这就是投资人对这家神秘公司如此著迷的原因。

「量化基金分成两类，一类是文艺复兴科技公司这种，另一类是其他基金。」《经济学人》（The Economist）二○一○年的文章这么说。[4]

大奖章仍然随时持有数千笔多空部位，持有时间从一、两天到一、两周不等，他们也做更短线的交易，也就是某些人口中的高频交易，但这些交易通常是为了避险，或是为了逐步建立部位。他们仍然很重视数据的清理和收集，但也不断精进风险管理和其他交易技巧。

「我不敢说我们在交易的各个方面都是最好，但我敢说我们在预估交易成本方面是最好的。」西蒙斯几年前告诉一位同事。

在某些方面，文艺复兴公司这部机器比梅格曼当初离开时更为强大。这家公司现在拥有大约两百五十名员工和超过六十位博士，包括人工智慧专家、量子物理学家、电脑语言学家、统计学家、数论学家，还有其他科学家和数学家。

仔细研究庞大杂乱的数据，从中找出微弱现象存在的证据，这是天文学家习以为常的工作，事实证明他们特别有办法辨识出被轻忽的市场规律。伊莉莎白．巴顿（Elizabeth Barton）就是一个例子，她是哈佛大学的博士，加入文艺复兴公司之前，曾在夏威夷和其他地方用望远镜研究星系的演化。随著文艺复兴公司慢慢变得更加多元化，茱莉雅．坎培（Julia Kempe）也成为他们聘用的对象，她以前是艾尔文．伯利坎普的学生，是量子电脑的专家。

大奖章还是在做债券、原物料商品和外汇的交易，透过预测趋势和反转的讯号来赚钱，其中特别有效的是一个名字很贴切的讯号：似曾相识（Déjà vu）。不过，跟以往相比，这支基金现在更仰赖复杂的股票交易，也就是混合一堆复杂讯号的交易，而不只是简单的配对交易，譬如买进可口可乐的股票并卖出百事可乐的股票。

每一笔交易的获利并不大，而且只有半数多一点的交易有赚钱，但是这样就已经绰绰有余。

「我们猜对的机率是五○．七五％……但百分之百会有五○．七五％的机率会猜对。」莫瑟告诉朋友：「用这种方式就能赚进数十亿美元。」

莫瑟的意思大概不是公司一定就是这种胜率，他的重点是，文艺复兴公司同时持有的数千笔交易虽然胜率只有五成多一点，但因为数量够多且够稳定，仍足以创造庞大的财富。

之所以能有这么稳定的获利，是因为他们洞悉一件事，那就是影响股票等投资的因素和外力之多，就连最老练的投资人也无法完全看懂。举个例子，如果要预测Google母公司字母控股（Alphabet）的股价走向，投资人通常会先预测这家公司的盈余、利率走向、美国经济的健康状况等，也有人会预测网路搜寻和线上广告的未来、整个科技业的展望、跨国企业的发展轨迹，以及盈余、帐面价值等变数的相关指标和比例。

而文艺复兴公司的员工则推断，影响因素不只那些，还有更多，其中有些是不容易察觉的外力，有些甚至是没有逻辑可言的因素。他们分析、估算成千上百个金融指标、社群媒体讯息、网站流量的变化，只要能量化和测试的东西几乎都不放过。透过这种方式，他们挖掘出新的影响因素，其中有些根本是大部分人不可能看得懂的。

「市场的无效率（inefficiency）太复杂了，可以说是用密码形式隐藏在市场里面。」一位员工说：「文艺复兴公司就是把那些密码破解。我们是透过跨时间、跨风险因子、跨部门、跨产业的方式挖出那些密码。」

更重要的是，文艺复兴公司得到一个结论，那就是这些因素之间存在著数学关系。透过资料科学（data science），他们更进一步了解各个因素「何时」会产生关联、是「什么」关联，以及这些关联会「多频繁」影响股价。此外，他们也测试、梳理股票跟股票之间不易察觉、细微的数学关系，他们称之为多维异常（multidimensional anomaly），而其他投资人不是根本看不出这些数学关系，就是没完全看懂。

「这些关系一定存在，因为企业跟企业之间有著千丝万缕的关联。」文艺复兴一位前任高阶经理人表示：「这些关联很难精准模型化或预测，而且会随著时间产生变化。文艺复兴公司做的就是打造一台机器将这些关联模型化，追踪这些关联的变化，然后等到价格似乎出现异常时下注。」

外人不太看得懂这点，不过，最大的关键是这家公司的工程部分，也就是他们如何把这些因素和外力全都整合进一套自动交易系统。他们买进有正面讯号的股票，这些正面讯号通常是由很多细致的个别讯号所组成，并放空有负面讯号的股票，这些动作都是成千上万行原始码在决定。

「没有任何一笔交易能够简单用『我们觉得这支会涨、那支会跌』来解释。」一位资深员工表示：「每一笔交易都是由其他交易、我们的风险状况、我们的短期和长期展望共同作用的结果。这是一个庞大、复杂的优化过程，而且是基于一个前提，那就是我们预测未来的能力好到能赚钱，我们对风险、成本、影响、市场结构的了解也好到能发挥最大功效。」

不只交易标的很重要，交易方式也同样重要。大奖章如果发现一个有利可图的讯号，譬如美元在早上九点到十点会涨○．一％，他们不会在时钟走到九点整时买进，这等于是向其他人发出讯号，指出每天早上九点一定会买进。而是以预测不到的方式，分散在这一小时内陆续买进，好让讯号能继续存在。有内部人士表示，针对某些最强烈的讯号，大奖章开发出一种「买爆」的方法，让竞争对手无从发现价格的变动。这有点类似你听到塔吉特百货（Target）有个热门商品大降价，等店门一开，你就把每一种打折商品全部扫购一空，其他人甚至连那个热门商品大降价都不知道。

「如果我们一整年都在交易某一个讯号，不懂我们交易细节的人也看得出端倪。」一位内部人士说道。

二○一四年，西蒙斯在南韩一场演说中做了总结：「可以这么说，那是机器学习的大量运用。研究过去，搞清楚到底发生什么事，也搞清楚可能对未来产生什么非随机的影响。」[5]







共和党金主

有好长一段时间，罗伯特．莫瑟在这家公司的形象是奇特但大致良善的。有一头银白头发配上黑色眉毛的他，偏好金属框眼镜和高档鞋子，常常吹口哨，偶尔戏弄几个自由派同事，但几乎只跟彼得．布朗讲话。

「所有点子都是他想出来的，」布朗这么跟同事说，可能是出于谦虚：「然后由我来表达出来。」

莫瑟是真正自足自立的人。有一次，他跟同事说他宁愿有猫做伴，也不想有人在身边。到了夜晚，他会躲回他位于长岛那名为「猫头鹰之窝」（Owl's Nest）的大宅，这是在向另一种以智慧、冷静、长时间沉默闻名的动物致敬，他会在半个篮球场大的火车轨道上玩玩造价两百七十万美元的模型火车。[6]（莫瑟在二○○九年控告模型火车制造商，宣称他被多收七十万美元。制造商反驳说，那是因为被要求赶在莫瑟女儿婚礼之前完成轨道装设而增加的成本。）

「我很高兴不必跟任何人说话，就这样度过一生。」莫瑟在二○一○年告诉《华尔街日报》。[7]

认识莫瑟的人都知道他在政治上是保守派，是全国步枪协会（National Rifle Association）的会员，收藏大批机关枪，还有阿诺．史瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）在《魔鬼终结者》（The Terminator）里使用的瓦斯操作AR-18突击步枪。[8]不过，文艺复兴公司的相关人士很少花时间关注他这些事。

「罗伯特说过必须自卫、不要受政府影响，还说必须有枪和黄金。」大奖章一位早期投资人说：「我没想到他是认真的。」

每隔一、两年，莫瑟会请几天假飞到俄亥俄州，跟研究所同事一起从事电脑方面的计划。他通常会请所有人到当地一家牛排馆吃午餐，整顿饭大部分时间他都自顾自哼著曲子，脸上常常挂著祥和微笑。物理学教授提姆．库柏（Tim Cooper）回忆说，只要莫瑟跟学者们谈到跟研究计划无关的话题，他最常表达的是对课税的不屑，以及对气候暖化的怀疑。有一次，莫瑟连珠砲背出一串统计数字，要证明大自然排放的二氧化碳比人类还多。后来，库柏查了一下他所讲的数据，都是正确的，但他忽略一个事实，大自然吸收的二氧化碳跟排放的二氧化碳一样多，人类可不是这样。

「听起来好像是有人惹到他了。」库柏说：「就算是聪明人，也有可能细节全搞对，但重点却搞错了。」

二○○八年以前，莫瑟的家族基金会大多赞助一些偏激的主张。他资助过亚瑟．罗宾森，这是住在俄勒冈州南部的生物化学家，这个人收集几千瓶人类尿液，因为他认为尿液里有延长人类寿命的关键。莫瑟有订阅罗宾森的电子报，内容指出低量核辐射危害不大，甚至可能有益，以及气候科学是骗局。莫瑟给了罗宾森一百四十万美元，让他购买冷冻柜储存他收集的尿液。[9]

二○○八年欧巴马当选总统之后，这时身价已有好几亿美元的莫瑟，开始做大笔政治捐献。两年后，亚瑟．罗宾森参选国会议员，莫瑟花了三十万美元做广告攻击罗宾森的民主党对手、众议员彼得．迪法吉欧（Peter DeFazio），迪法吉欧希望把税收漏洞填补起来，并对某些金融交易课征新税。莫瑟没跟罗宾森说过那些广告是他赞助的。（罗宾森最后落败，双方差距小到令人跌破眼镜。）

出现莫瑟这么一个高调的右派金主，令共和党圈子有点摸不著头绪。很多认真的赞助金主都对政治人物有所求，求些什么通常也很清楚，莫瑟却从未要求回报。政治圈内的人最后做出结论：莫瑟是稀有品种，是一位思想家，想实践自己长期坚持的原则。他对政府极度怀疑，对建制派也忿忿不平，至少那年夏天在新墨西哥州空军基地写程式的挫败经验是原因之一。跟很多保守派一样，莫瑟对柯林顿夫妇也有强烈的憎恶。

二○一○年莫瑟迈入六十四岁，这时的他深信政府在社会上扮演的角色应该愈小愈好，一个原因是政府会造成无能。莫瑟大部分的人生都在民间产业工作，对公职并没有表现出太大的兴趣，所以不像是因为他有很多经验可以借鉴才形成这个观点。不过，同事们说，政策错误会让他耿耿于怀，民选官员的伪善也是。莫瑟在谈话中喜欢强调个人自由的重要，有些人认为他是「极端自由主义者」。艾茵．兰德（Ayn Rand）心目中的英雄或许就是像莫瑟这种高大、粗犷帅气的个人主义者，是资本主义的忠实拥护者，「永远」理性自制。＊


＊ 译注：艾茵．兰德是俄裔美国哲学家和小说家，强调个人主义、理性利己主义、彻底自由放任的资本主义。她的小说所传达的英雄样貌是「因能力和独立性格而与社会产生冲突，却依然奋斗不懈朝理想迈进的人」。



如今莫瑟已拥有庞大财富，想开始做点能改变国家走向的事。他投入的时机也刚好。二○一○年，最高法院在「联合公民诉联邦选举委员会案」（Citizens United v. Federal Election Commission）做出历史性裁决，裁定富有的政治献金捐助者的选举支出是一种言论自由，受到宪法第一修正案的保护。这个裁决造就出日后的「超级政治行动委员会」（super PACs），只要不与竞选阵营正式合作，超级政治行动委员会就能接受无上限的捐款去支持某位候选人。

裁决出炉后，西蒙斯开始资助大笔捐款给民主党，莫瑟则更积极展现他对共和党政治人物的支持。不过，莫瑟注重隐私的倾向限制他的活动，专注于文艺复兴公司的工作也让他脱不了身，反倒是二女儿莉百嘉开始现身保守派募款活动等集会，成为家里的公众人物，也成为推动家族政治策略的人。

莉百嘉个人风格鲜明。朋友和家人口中的「百嘉」身材高挑，顶著一头红褐色头发，喜欢亮晶晶、一九五○年代风格的猫眼眼镜，神似演员琼安．库萨克（Joan Cusack）。她在史丹佛大学主修生物学和数学，有几年时间在文艺复兴公司工作，是梅格曼的手下，后来辞职回家教育四个在家自学的小孩，同时跟姐妹一起经营一家高级饼干店。

莉百嘉第一次登上报纸头条是在二○一○年春天，她和当时的老公希利方．孟洛尼寇夫（Sylvain Mirochnikoff）以两千八百万美元在曼哈顿上西区四十一层楼的川普广场（Trump Place）买下六个相邻单位，打造成有十七间卧室的三楼豪宅，是纽约市长官邸「瑰西园」（Gracie Mansion）的两倍大。[10]

有一段时间，莉百嘉和父亲支持的是传统右翼的团体和主张，像是自由伙伴行动基金（Freedom Partners Action Fund），那是一个保守派政治行动委员会，创办人是亿万实业家查尔斯．柯克（Charles Koch）和大卫．柯克（David Koch）两兄弟与美国传统基金会（Heritage Foundation）。有时候，莉百嘉和父亲会手挽著手步入共和党募款活动，主要由比较擅长交际的莉百嘉发言，莫瑟则静静站在她身旁。

然而，莫瑟父女很快就对传统建制派失去耐心，转而资助争议性较高的主张，捐了一百万美元给一个团体刊登攻击性广告，反对在曼哈顿下城的世贸中心遗址附近兴建清真寺。[11]接著在二○一一年，莫瑟父女在一场会议上结识擅长煽动的保守派人物安德鲁．布雷巴特（Andrew Breitbart），几乎马上就对他的极右派新闻组织布雷巴特新闻网（Breitbart News Network）产生兴趣，并表示有意提供资助。布雷巴特把朋友史蒂夫．班农（Steve Bannon）介绍给莫瑟父女，班农曾是任职高盛的银行家，他草拟一份投资条件书，莫瑟家以一千万美元买下布雷巴特新闻网近五成的股份。

二○一二年三月，布雷巴特突然倒在洛杉矶人行道，死于心脏衰竭，年仅四十三岁。班农和莫瑟父女在纽约召开紧急会议，商讨布雷巴特新闻网的未来，最后决定由班农接任执行董事长。渐渐的，这个新闻网站开始受到「另类右派」（alt-right）的欢迎。「另类右派」是许多团体混杂而成的松散集合体，其中有些团体拥护白人至上信条，把移民和多元文化主义视为威胁，而班农喜欢说自己是经济民族主义者（economic nationalist），他认为种族主义成分会在民粹主义浪潮之下被「冲刷掉」。

在米特．罗姆尼（Mitt Romney）输掉二○一二年总统大选之后，莫瑟父女对传统建制派更是幻想破灭。那一年，莉百嘉站在纽约大学俱乐部（University Club of New York）的罗姆尼支持者面前，对共和党提出严厉详尽的批判，认为共和党糟糕的数据和拉票行动造成候选人裹足不前，她说该是「挽救美国免于沦为社会主义欧洲的时候了」。[12]

在班农牵线下，莫瑟投资一家名为剑桥分析（Cambridge Analytica）的公司，这家公司是英国行为研究公司「SCL集团」（SCL Group）在美国的分支，专攻莫瑟在文艺复兴公司惯常分析的先进数据，也正是莉百嘉口中共和党所欠缺的数据，她大力敦促她家资助的组织采用剑桥分析先进的科技能力。

二○一三年，前民主党民调专家、后来转为批判民主党的派崔克．坎戴尔（Patrick Caddell）跟莫瑟分享一些数据，数据显示选民愈来愈疏远两党及主流候选人。莫瑟请坎戴尔另做一轮民调，他也著手收集数据，最后得出一个结论：选民动向正出现重大改变。[13]

「天啊！这根本就是一个全新的世界。」他告诉坎戴尔。







支持英国脱欧

二○一四年二月，莫瑟和其他保守派金主齐聚纽约皮埃尔饭店（Pierre），讨论二○一六年总统大选的策略。他告诉与会者，他看到的数据显示，杰布．布希（Jeb Bush）和马可．卢比欧（Marco Rubio）这些主流共和党人很难选赢，他认为唯有找个能体察选民挫折感的局外人才能胜选。在场其他人似乎对他的数据没有共鸣。

他和莉百嘉开始寻找能撼动华府的局外人。

「这是哲学层次的问题，」坎戴尔这么说：「他们认为传统建制派失去作用了，都只会追逐私利。」

莫瑟父女转而向班农寻求指引。当时，布雷巴特新闻的网站流量一路飙升，更证明他们相信班农这个政治煽动者是对的。莫瑟招待班农到他六十二公尺长的游艇「海洋猫头鹰」（Sea Owl）一游时（又是猫头鹰），根据在场人士的描述，班农穿著短裤，恣意乱飙脏话，打嗝，滔滔不绝，仿佛是莫瑟的近亲。班农建议莫瑟父女应该投资哪些政治和媒体事业，还陪同潜在受益人造访莉百嘉在川普广场的豪宅。＊


＊ 被问到对此有何说明时，班农表示，关于大选及他和莫瑟父女往来的描述存在著「事实错误」，但他并没有具体指出哪里有误。他在一封电子邮件说：「老兄，这他妈的又不是我的书。」



莫瑟的影响力还延伸到太西洋另一头。二○一二年，布雷巴特新闻网在伦敦设立办公室，开始支持政治人物暨前原物料商品期货交易员奈杰尔．法拉吉（Nigel Farage）最新的努力，将英国脱欧的理念从边缘议题推向主流。那时莫瑟和法拉吉很友好。

二○一五年，剑桥分析开始讨论协助「脱离欧盟」（Leave.EU）的领导人，这是支持英国脱离欧盟的政治团体，班农也在两个团体往来的电子邮件群组之中，只是不清楚他到底有没有阅读或回复邮件。次月，「脱离欧盟」公开发起运动，游说英国选民支持脱欧公投。剑桥分析员工后来否认他们为「脱离欧盟」执行的工作有收费。[14]

「就算剑桥分析没收费，也是他们最早替『脱离欧盟』的脱欧运动打下基础的。」记者珍．迈尔（Jane Mayer）认为。[15]

二○一六年六月，英国投票决定脱离欧盟。法拉吉是脱欧运动的领袖之一，只不过「脱离欧盟」并没有被选为脱欧官方组织。

「没有布雷巴特新闻网，英国脱欧不可能成功。」法拉吉说。[16]







支持川普

二○一六年总统大选开跑，莫瑟父女起初是支持德州参议员泰德．克鲁兹（Ted Cruz）的，欣赏他在二○一三年债务危机中愿意关闭政府。他们捐了一千三百万美元给一个支持克鲁兹的超级政治行动委员会，不过，那年五月克鲁兹退选之后，莉百嘉受邀到川普大楼（Trump Tower），与唐纳．川普的女儿伊凡卡（Ivanka）和女婿贾瑞德．库许纳（Jared Kushner）共进午餐。享用三明治和沙拉的同时，他们透过育儿经等话题拉近距离。[17]

没多久，莫瑟父女就转向支持川普，当时川普已获得共和党候选人提名。他们发起一个超级政治行动委员会来打击希拉蕊．柯林顿，委由共和党民调老手凯莉安．康威（Kellyanne Conway）负责操盘。终于，莫瑟父女成为川普最大的金主。

到了仲夏，川普已是节节败退，眼看胜选机会渺茫。八月十三日周六，《纽约时报》头版刊登一则报导，细数川普阵营持续不断的混乱，包括川普演讲时不用电子提词机；他老是离题，无法前后一致的强调竞选主轴；碰到尴尬的泄密事件时，也没办法大事化小。共和党金主纷纷跳船，希拉蕊赢得压倒性胜利似乎很有机会，甚至指日可待。

那天稍晚，罗伯特．莫瑟打电话给班农，询问如何扭转局势。班农提出一连串点子，包括让凯莉安．康威多上电视替川普辩护。

「这个点子听起来很棒。」莫瑟说。

那天晚些时候，莫瑟父女登上一架直升机，飞往美式足球纽约喷射机队老板伍迪．强森（Woody Johnson）在东汉普顿（East Hampton）的海滨庄园，包括华尔街投资人卡尔．伊坎（Carl Icahn）和史蒂芬．梅努钦（Steven Mnuchin）在内的共和党支持者，都在那里会见川普。手中紧抓著《纽约时报》那篇报导，莉百嘉快步走向总统候选人。

「很糟。」川普承认。

「不是，不是很糟，是完蛋了，」她告诉川普：「除非你做出改变。」

她告诉川普她有方法可以扭转战局。

「起用史蒂夫．班农和凯莉安．康威，」她说：「我跟他们谈过了，他们愿意。」[18]

隔天，班农搭优步（Uber）到纽泽西州贝民斯特（Bedminster）的川普国家高尔夫俱乐部（Trump National Golf Club）。不耐烦的等川普打完一轮高尔夫、吃点热狗又犒赏自己一客冰淇淋之后，班农开始推销自己的点子。

「你一定会赢的，」班农告诉川普：「只是你做事必须有条理。」

没多久，班农就成为选战操盘人，康威是总干事，成为电视上无所不在且有效的存在。班农给选战注入秩序，确保川普把重点放在两件事：一是贬低希拉蕊的人品，一是宣扬班农标榜的「美国优先」（America First）国族主义，这个口号似乎与短命的美国优先委员会（America First Committee）相呼应，这个团体曾经施压反对美国参加二次大战，也反对希特勒。

班农成功调整川普当时的行为，但对他过去的行为无能为力。十月七日，《华盛顿邮报》爆出电视节目《走进好莱坞》（Access Hollywood）一段剪掉的片段，内容是川普用淫秽的语言绘声绘影的吹嘘他能亲吻、猥亵、勾引女人上床。

「只要你是明星，他们就会让你为所欲为。」川普说。

主流共和党人谴责川普，但莫瑟连忙发表一份百分之百支持川普的声明。

「我们对川普先生在更衣室的吹嘘完全不感兴趣。」声明上表示：「我们必须拯救这个国家，而只有一个人能做到。我们，以及全国各地与全世界各地的美国人都坚决成为唐纳．川普的后盾。」







你难道拿他没办法吗？

吉姆．西蒙斯很为难。

自从他和儿时玩伴吉姆．哈波驾车横越美国，亲眼目睹少数族裔等人受过的艰苦，他在政治上便倾向左派，偶尔会支持共和党候选人，但通常支持民主党。到二○一六年中，西蒙斯已经成为民主党「美国优先行动」（Priorities USA Action）超级政治行动委员会最重要的支持者，也是民主党参众两院候选人的重要支持者；到了年底，西蒙斯那年捐给民主党的金额超过两千七百万美元。太太玛丽莲甚至比西蒙斯更左倾，儿子纳撒尼尔则成立一个非盈利基金会，主要诉求是减缓气候暖化及干净能源政策，基本上是川普阵营嘲弄或忽视的议题。

随著罗伯特．莫瑟的政治影响力渐增、对川普阵营的支持力道渐大，西蒙斯开始听到同事和其他人的抱怨，大多数人都有同样的请求：你难道拿他没办法吗？

西蒙斯有他的难处。他最近才知道莫瑟跟班农结盟，也是最近才知道他部分的政治观点。西蒙斯不明白一个科学家怎么会对全球暖化的威胁如此不屑一顾，也不同意莫瑟的观点，但西蒙斯还是很喜欢莫瑟。没错，莫瑟是有点古怪，常常不爱开口说话，但他对西蒙斯一向和颜悦色，也很尊敬。

「他是个好人，」西蒙斯向一位朋友强调：「他当然能照自己的意愿使用他的钱，我能有什么办法？」

更何况大奖章有些最重要的突破是莫瑟负责达成的。西蒙斯提醒部分朋友，因为政治信仰而解雇人是违法的。

「专业表现和政治观点」不能混为一谈，西蒙斯跟某个人说。

大奖章和文艺复兴机构股票基金的绩效都很强劲，莫瑟跟布朗一起领导文艺复兴公司也表现得很称职。布朗并没有在这场大选投入太多时间，他不喜欢花钱，此外，他也跟朋友说过，他太太在政府部门的工作经验让他对政治没好感。布朗至少跟一个人说过，这场选举甚至可能对大奖章有利，因为可以给金融市场注入不稳定的波动。

在政治方面，莫瑟仍然只是公司里的异数，也没有任何明显迹象显示他在外面的活动给公司造成负面影响，西蒙斯也就没有动力采取什么行动。

情况会渐渐改变。







大富翁叔叔

投票日当天，川普团队并不认为有机会胜选。共和党数据小组预估川普顶多拿下两百零四张选举人票，在关键州会惨败。川普团队的战情室设在川普大楼里，那里曾是电视节目《谁是接班人》（The Apprentice）的拍摄现场，里头的工作人员一片消沉。下午五点零一分，班农和康威的亲密战友，也是依莫瑟父女指示安插进团队的大卫．薄西（David Bossie）接到一通电话，回报第一批开票数据，对方告知川普在十一个关键州落后八个，落后五到八个百分点。

消息传到川普耳里，他啪的一声关掉折叠手机，用力一扔，把手机扔到房间另一头。

「时间和金钱都白白浪费了。」他没有特别对著谁这样说道。

晚上九点左右，罗伯特．莫瑟走进战情室，穿著优雅的三件式灰色西装，班农看了他的装束一眼，开玩笑说大富翁叔叔（大富翁游戏的吉祥物）大驾光临。川普的妻子梅兰妮亚（Melania）也来了，还有川普的子女、竞选搭档印第安纳州长麦克．彭斯（Mike Pence）、纽泽西州长克里斯．克里斯帝（Chris Christie）等人，大伙儿一面吃披萨，一面盯著旁边的电视墙，墙上挂著六台七十五吋电视，分别播放不同新闻台的节目。

随著更多令人失望的数字传进来，川普情绪变得低落。

「喂，天才们，」他对团队说：「这下该怎么办才好？」

福斯新闻的主持人塔克．卡尔森（Tucker Carlson）还一度打电话进来说：「他不会赢的，对不对？」

接著，战局开始翻转。凌晨一点左右，川普转头看著薄西，兴高采烈的说：「大卫，你能相信吗？原来一开始要落后才好玩。」

凌晨两点二十分，康威接到美联社编辑的来电。

「要宣布哪一州的胜负？」她问。

「不是哪一州，」他说，「是整场大选。」[19]







我要回家喝一杯

随著大选逼近，西蒙斯神情愈来愈凝重。希拉蕊在大多数民调都领先，但她在策略上似乎失算了。她的团队找上西蒙斯，说他那年如果还要捐政治献金，应该捐给能帮助民主党赢得参议院过半席次的地方。希拉蕊阵营似乎胜券在握，认为自己不需要再获得额外帮助了。

投票日那晚，吉姆和玛丽莲在朋友家看开票，在场都是希拉蕊支持者，一群人挤在一台电视萤幕前，紧张但乐观。随著票数陆续开出，川普可能胜选的态势愈来愈清楚，气氛转为悲观。晚上九点半左右，西蒙斯再也忍不下去了。

「我要回家喝一杯，」他告诉他的政治顾问亚伯．拉克曼（Abe Lackman）：「要不要一起来？」

西蒙斯和拉克曼静静啜饮红酒，一面看著川普确定当选。还不到午夜，他们就把电视关了，看够了。

「我们很沮丧。」拉克曼说。
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第十五章内部分裂







吉姆．西蒙斯一抬头，就看到几十张焦虑的脸孔盯著他。

那是二○一六年十一月九日早上，总统大选结束后隔天。西蒙斯基金会的科学家、研究人员和其他员工，将近五十人，主动集合在曼哈顿下城总部九楼的露天空间，每个人都想了解现在到底是怎么一回事。

那个空间阳光灿烂，但这些临时聚集的人却几乎个个神情阴郁。他们担忧这个国家的未来，也担忧自己的未来。西蒙斯是希拉蕊阵营最有力的支持者之一，这是众所周知的事，现在基金会员工担心即将上任的川普政府会把矛头指向慈善基金会，包括西蒙斯的基金会。有些人怀疑基金会的免税待遇可能会被剥夺，作为报复的一种手段。

西蒙斯穿著蓝色西装外套配卡其休闲裤，站在一排电梯旁边，准备开口说话，现场聊天马上平息下来。他用慎重的语气提醒同仁，他们的工作很重要，研究自闭症、探索宇宙起源、追求其他有价值的尝试都是长期计划，需要持续进行，西蒙斯要大家继续携手努力，不要理会政治上的纷乱。

「我们都很失望，」他说：「我们唯一能做的，就是专注于我们的工作。」

员工慢慢回到自己的办公室，有些人感到踏实多了。







另类右派的第一夫人

西蒙斯闷闷不乐，但是莫瑟正大肆庆祝。

莫瑟、女儿莉百嘉和其他家人正在准备一年一度的假期派对，每年十二月初在莫瑟的长岛庄园「猫头鹰之窝」举行。莫瑟不是很喜欢跟同事或其他人说话，但对于变装派对倒是兴致勃勃。从二○○九年开始，莫瑟家每年都会邀请数百位朋友、工作伙伴等等到他们的豪宅，共度一场精心设计的主题变装活动。

莫瑟的太太黛安娜比较擅长交际，她通常是这场狂欢派对的核心人物，莫瑟则喜欢跟孙子坐在安静的角落，或跟当晚请来的专业荷官一起打扑克牌。

今年的庆祝活动很特别，连莫瑟也期待加入狂欢。这次选定的主题是「坏蛋和英雄」，邀请函绘有一个挥剑百夫长蹲伏于一处古老废墟，一旁是被制伏的蛇发女妖美杜莎（Medusa）。莫瑟家引导宾客到一个秘密网站，宾客可从网站上取得来自电影、漫画、日常生活等的变装建议，包括超人、虎克船长、德蕾莎修女。[1]

庆祝活动在周六晚上开始，华尔街投资人兼川普支持者彼得．提尔（Peter Thiel）扮成摔角手霍克．霍肯（Hulk Hogan），跟扮成女超人的凯莉安．康威玩在一起；史蒂夫．班农以本尊出现，可能是嘲讽那些认为他的造反式政治作为坏透的人，也可能在暗示他是这场大选的英雄。至于莫瑟父女，罗伯特装扮成曼德雷克魔术师（Mandrake the Magician），这是一个专门催眠目标对象的漫画超级英雄；莉百嘉则扮成黑寡妇，从头到脚都包在黑色乳胶衣里。

有消息传出，川普正在前来的路上，从交接会议和迫切的内阁人事决策脱身，稍微喘口气。几年前，莫瑟还只是个古怪的宽客，要说有什么名声，顶多也只是枪械收藏家、尿液研究爱好者与其他奇怪主张的金主，另外就是协助他那个神秘的避险基金打败市场，如今，美国总统当选人竟然大老远跑到长岛向他致敬。莫瑟给共和党的捐款有两千六百万美元之多，川普起用班农和康威来重振摇摇欲坠的选战也是因为他女儿的坚持，再加上布雷巴特新闻网对川普坚定不移的支持，莫瑟父女俨然成为川普意外胜选的最大功臣之一。[2]

「是莫瑟父女替川普这场革命打下基础。」班农说：「不可否认，看看过去四年的捐款人，没有人像他们父女的影响力这么大。」[3]

总统当选人和随扈乘坐庞大的黑色休旅车抵达，川普踏出车外，身穿黑色大衣、深色西装和格子领带（但没有变装），穿越其他宾客，直接走到莫瑟面前停下寒暄，接著就对现场群众发表谈话。川普开玩笑说，他刚刚跟莫瑟的对谈是有史以来最长的一次：用了「两个字」。[4]他赞扬莫瑟在选战中对他的支持，谢谢莫瑟父女大力敦促他聘请班农、康威、薄西领导这场选战，给川普阵营及时注入必要的「条理」。接著，川普跟莫瑟父女、班农、康威坐上晚宴主桌。

选举结束后，莫瑟专心经营文艺复兴公司，一如以往跟彼得．布朗密切合作，对于大使职位或胜选功臣通常会获得的其他奖赏并不感兴趣。不过，班农将成为白宫首席策士，康威将担任总统顾问，所以，莫瑟仍然有无人能及的管道可以直通川普。莫瑟依旧是共和党最重要的金主，也继续掌控布雷巴特新闻网，因而对共和党内逐渐窜起的反建制派仍具有影响力。

莉百嘉．莫瑟在新政府的角色可就活跃多了。连续好几周，她端坐在川普大楼的班农办公室，担任顾问角色，帮忙挑选川普的阁员人选。她成功游说让参议员杰夫．塞申斯（Jeff Sessions）被选为司法部长，极力阻止米特．罗姆尼成为国务卿，也协助促成杰．克莱顿（Jay Clayton）律师出任美国证券交易委员会主席，即使她的介入饱受质疑，因为她父亲正是全美国最大避险基金之一的共同执行长。接下来，莉百嘉的长期友人、保守派组织「联邦党人协会」（Federalist Society）的负责人雷纳德．李奥（Leonard Leo）成为总统咨询的对象，几乎所有司法方面的人选都征询过他的意见。另外，莉百嘉也计划组织一支外围团体，专门支持川普各项施政议程。

莉百嘉．莫瑟凭一己之力窜起成为公众人物。那年初，《GQ》杂志将她列为华府第十七大最有影响力的人物，给她冠上「另类右派的第一夫人」。莫瑟家族的政治影响力，以及他们对这位总统当选人持续不断的支持，看来毋庸置疑。







梅格曼的爆料

大卫．梅格曼很痛苦。

他虽然是正式的民主党员，但在政治上自认是中间派，有时也会投给共和党候选人。然而，二○一六年的选战是另一回事。川普贬低移民，大谈要把公立学校的补助转移给实验学校（charter school），又信誓旦旦要花数十亿美元在美墨边界兴建围墙，在梅格曼看来，这些态度和政策不是被误导，就是很残忍。竞选期间，川普誓言要限缩堕胎权，梅格曼忧心忡忡，太太黛博拉（Debra）更是吓坏了。选举结束后，梅格曼几乎与脸书上的所有人解除朋友关系，不想看到任何会让他痛苦想起川普胜选的讯息。

就职典礼过后，梅格曼重新思考自己的立场，他认为自己或许能把新政府推往比较良善的方向。这时四十八岁的他，在教育相关议题已经投入十年，他相信这些经验对川普团队或许有帮助，不然也能在其他领域做出贡献。

一月时，梅格曼打了莉百嘉．莫瑟的手机，但她没接。他又打了一次，留言提到他想帮忙一事，这次接到了回电，不过是罗伯特．莫瑟打来的。一向腼腆的莫瑟这回似乎很想谈谈川普的优点，以及各项有争议的政治主题，两人对气候暖化、欧巴马健保、美墨围墙的价值看法有所分歧，但是语气仍保持彬彬有礼。

「他只是爱把事情搞大。」莫瑟谈到川普这个人。

「这就是我担心的地方。」梅格曼说。

「你真的希望大家再陷入核子战争的恐惧吗？」梅格曼问。

莫瑟说他不是那么担忧核子战争。挂掉电话前，莫瑟说他喜欢两人一来一回的争论，但梅格曼讲完电话只有更加沮丧。

梅格曼决定静观新政府的政策。结果，他并不喜欢看到的情况。二○一七年一月底，川普签署一项行政命令，禁止七个穆斯林国家的外国公民入境美国，为期九十天，也暂停接纳叙利亚难民入境美国；参议院确认塞申斯出任司法部长；川普继续攻击美国情报圈和媒体的可信度，这些举动更是惹恼梅格曼。

梅格曼想做点事来淡化或甚至抵销新政府的政策，但不知道从何下手。他计划捐款给当地民主党人，他也致电计划生育联盟（Planned Parenthood），表示想援助这家提供性保健服务的非营利组织。另外，他还打电话给川普那个很有影响力的女婿贾瑞德．库许纳，想警告他新政府政策的危害及莫瑟的影响力，但没有连络上。

梅格曼饱受内疚所苦。莫瑟的基金会也是大奖章基金的投资人，所以，梅格曼觉得自己亲手提供资源给莫瑟，让他得以帮助川普上台，并且促成梅格曼觉得很可恶的政策。

「气死我了，」他告诉黛博拉，一肚子火：「我做的软体让莫瑟这种有钱白人变得更有钱。」

跟同事讲电话时，梅格曼抱怨起莫瑟是如何帮助川普取得总统大位。他透露多年前跟莫瑟的一段谈话，他回忆说，莫瑟当时认为非裔美国人早在一九六四年的「民权法案」（Civil Rights Act）颁布之前就宽裕许多了。「民权法案」明文禁止在公共场合、就业、联邦资助的活动有歧视行为。

梅格曼的批评传到莫瑟耳里。有一天，梅格曼在家里的办公室工作，电话响起。

「我听说你到处说我是白人至上主义者，」莫瑟说：「这话太荒谬了。」

莫瑟劈头就是指控，令梅格曼措手不及。

「我不是那么说的。」他结结巴巴的回答老板。

他立刻恢复镇定。

「不过，我印象中确实是那样。」梅格曼说，把莫瑟之前关于「民权法案」的话又说了一遍。

「我很确定我从来没说过那样的话。」莫瑟回应。

莫瑟随后背出一些数据，宣称那些数据证明非裔美国人在立法前十年已经有比较好的生活水准，其中包括非裔美国人在各种职业所占的比例。他承诺寄一本书给梅格曼，证明他所说不假。

「民权法案」造成非裔美国人「婴儿化」，养成「他们对政府的依赖」，莫瑟告诉梅格曼。

这下梅格曼真的很不高兴。

「罗伯特，他们还得使用另外的洗手间和饮水机哪！」

梅格曼大略叙述他对川普的政策立场、言论和内阁人选的忧虑。莫瑟回应说，他没参与川普或身边人所做的任何决定，他只是要阻止希拉蕊当选。

这下梅格曼真的火大了。

「你怎么能说你没有参与？」梅格曼大吼，指出莉百嘉为了推动川普的施政议程而成立的小组，还有莫瑟自己也继续跟班农和康威密切往来。

「你应该认识一下班农的，他人很好。」莫瑟说。

「如果你做的事对国家有害，就应该停手！」两人挂掉电话之前，梅格曼告诉莫瑟。

这段谈话似乎没令莫瑟特别心神不宁，他早就习惯跟比较自由派的同事直话直说，这对他来说几乎算是一种运动了。几天后，莫瑟寄了一本《民权：修辞抑或事实》（Civil Rights: Rhetoric or Reality）给梅格曼，那是胡佛研究所（Hoover Institution）经济学家汤玛斯．索维尔（Thomas Sowell）一九八四年写的书，《纽约时报》说那本书「坦率得残酷，洞察力敏锐，是很重要的著作」。书中的论点是，「民权法案」通过之前，少数族裔早就开始大量进入比较高薪的工作岗位，书里还说，「纠正歧视行动」（affirmative action）导致少数人口当中最弱势的人落于白人之后。[5]

索维尔的论点「只强调狭隘的财务方面，却无视整体的人性因素」，梅格曼说，他的批评同时也是这本书被其他人诟病的地方。

跟莫瑟的那番谈话倒是令梅格曼不安，他想做点什么来阻止老板。他把文艺复兴公司的员工手册从头到尾看过一遍，想知道如果他把担忧公诸于世会面临什么惩罚。他也去找彼得．布朗和马克．席尔巴谈过，他们说不相信莫瑟会说出种族歧视的言论。（还有一位高层开玩笑说，莫瑟的话少到没人能知道他有种族歧视。）他从这几些谈话了解到，只要不提到文艺复兴公司，他对莫瑟的批评应该还在可以接受的范围内。

二月，梅格曼寄了一封电子邮件给《华尔街日报》的一位记者。＊


＊ 正是寄给我。



他写道：「我准备采取行动了。够了，该停止了。」

后续的采访在梅格曼经营的一家餐厅进行，位于宾州巴拉辛威德（Bala Cynwyd），他说话毫无保留。

梅格曼说：「他的观点显示他对社会安全网的蔑视，他并不需要社会安全网，但很多美国人需要。现在，他用我帮他赚的钱去实践他的世界观，」去支持川普，提倡「政府应该缩到针头那么小」。

梅格曼也透露对自己的未来感到担忧。

「我很想相信用这种方法说出来不会赔上我的工作，但其实他们是很有可能把我开除的。」他说，「这是我毕生的工作，我带领一支团队，写出他们现在还在使用的交易系统。」

这篇报导的网路版登上《华尔街日报》网站的那天早上，梅格曼接到文艺复兴公司来电，通知他已经被停职停薪，并且不准他跟公司有任何联络。







莫瑟的不安

这场选举也开始给莫瑟带来不安。

他和女儿跟班农、共和党内的极右派太密切了，成了那些不满这个国家向右倾的人锁定的对象。

纽约州民主党委员会（New York State Democratic Committee）还拍了一支电视广告，电视萤幕上打出莫瑟父女的脸孔，说：「就是他们资助川普的社群媒体网军和史蒂夫．班农那个偏激的布雷巴特新闻网」。

二○一七年三月，大约六十名抗议者聚集在莫瑟家外头，谴责他资助极右派的主张，呼吁提高有钱人的税金。一周后，另一批人也来抗议，有些人手里举著「莫瑟纳税来」的标语。警方封锁「猫头鹰之窝」前面的道路，以利示威者抗议，众人在滂沱大雨中站了几小时，不断高呼批评莫瑟的口号。

当地居民比尔．麦诺提（Bill McNulty）也是抗议者之一，八十二岁的他指出莫瑟「在唐纳．川普的当选中扮演重要角色，我们已经看到脏钱对政治的腐蚀和污染」。[6]

朋友说，莫瑟父女甚至收到死亡恐吓，导致这家人不得不聘请保全。对一个崇尚隐私的家庭来说，臭名在外不仅令人难过，也让人不安。







解雇梅格曼

文艺复兴公司不知道该怎么处置梅格曼。

这家公司很少开除员工，就算是生产力低落、无心工作、难搞的员工也是，因为开除的风险太大了，即使是懒散、中阶的研究人员和程式设计师，对文艺复兴公司的独家洞察和见解也都一清二楚，而这些对竞争对手很有帮助。也因为如此，梅格曼才敢肆无忌惮大爆莫瑟的料，他亲眼见过有人违抗命令也不必承担后果。可是，梅格曼这回犯下的可是滔天大罪，他用一种最公开的方式攻击老板，甚至暗示老板是种族主义者。更何况，文艺复兴公司是少数最不喜欢媒体曝光的公司，这也是许多同事不欢迎梅格曼回公司的原因。

梅格曼心里也是五味杂陈。他在这家公司赚到的钱已经多到被开除也不必担心财务问题，而且他不喜欢莫瑟现在对这个国家的所作所为，想阻止莫瑟的政治活动。但另一方面，他没忘记莫瑟夫妇在他刚进公司时对他的善意，不但邀请他到Friendly's聚餐，也邀他周五跟他们全家一起去看电影；同时，他很景仰莫瑟的聪明和创造力，他内心那股想讨好权威人士的渴望依然存在。梅格曼到此时已经在文艺复兴公司待了二十年，对这家公司满心感激，他打定主意，如果能继续谈论莫瑟的政治作为，他就回去工作。

他跟布朗等人讨论他的未来时，并没有顺他们的意。

「我不收封口费。」他告诉他们。

梅格曼去了长岛办公室一趟，看到不友善的同事那么多，令他心寒，看来没有人愿意冒著失去工作的风险挺他，不然就是连左倾同事都认为他的抗议方式有错。

「那些我以为温暖、好相处的人都变得很冷淡。」经过那一趟之后他表示：「他们认为我是坏人。」

克服重重障碍之后，双方达成初步协议，梅格曼可以归队，前提是他对莫瑟的议论必须设限，但这项协议并没有定案。为了修复关系，梅格曼决定参加四月二十日在纽约瑞吉饭店（St. Regis）举行的扑克牌锦标赛，这项比赛是替西蒙斯创办的「为美国教数学」募款，是宽客、职业扑克牌选手和其他玩家引颈翘望的年度盛会。梅格曼知道西蒙斯、莫瑟、布朗等文艺复兴公司的高层都会到场，谁知道呢？搞不好莉百嘉也会出现。

「我想重新介绍自己，再次融入文艺复兴的文化，」梅格曼说：「证明我在努力。」

从家里开车到会场要三小时，一路上他开始焦虑起来，不知道与会同事和其他人会如何对待他。到了饭店，他捐出五千美元加入比赛，马上就发现自己服装不妥。在二楼铺有地毯的舞厅，现场大约两百人不是整套西装笔挺，至少也会穿件西装外套，安全人员甚至一身晚宴服，梅格曼却只穿牛仔裤配衬衫，没打领带，这个失误又更增添他的不安和忧虑。

一走进扑克室，他一眼就看到罗伯特．莫瑟，他心想，现在不是害羞的时候，便直接走向莫瑟，称赞他的西装颜色，那是一种少见的蓝色。莫瑟微笑以对，说是一个女儿帮他挑的，看来两人的交流挺顺利的。

吁！梅格曼松了一口气。

晚上七点刚过，梅格曼开始打「无限注德州扑克」＊，同桌对打的是西蒙斯、已获选「扑克名人堂」的丹．哈灵顿（Dan Harrington），以及其他几个人。西蒙斯躲到边间抽烟的时候，梅格曼跟了进去，为他对莫瑟的批评给公司带来了负面关注向西蒙斯道歉。


＊ 译注：赌注无上限。



「很抱歉事情演变成这样，」梅格曼告诉西蒙斯：「我很尊敬你，希望你知道这点。」

西蒙斯接受他的道歉，并且表示僵局似乎正在化解，让梅格曼更加振奋。回到自己的牌桌上，梅格曼一开始输了几手牌，但是精神仍然很不错，他又捐了一万五千美元，以便能继续玩。

相隔几张牌桌，莫瑟正在跟几个投资人和其他人对打，其中一个投资运动产业的公司高层克里斯．英格利许（Chris English）。莫瑟一开始赢了几手，但被英格利许看出一个破绽。莫瑟拿到好牌会吹口哨，吹一些爱国歌曲，譬如〈共和国战歌〉（The Battle Hymn of the Republic）；如果对拿到的牌不是那么有自信，就会改用哼的。利用这项发现，英格利许很快就把莫瑟的赌注扫进自己的口袋。

梅格曼也连连败北。晚上十点半左右，几杯十二年威士忌下肚后，梅格曼出局了。不过，这时回家还太早，而且他还处于就快跟同事和解的亢奋中，所以决定到处走走，看别人打牌。

他慢慢走到有莉百嘉．莫瑟的那一桌，她开始瞪他，他愈走愈近她就愈激动。她怒气冲冲对他大喊：「你会有报应的！」

梅格曼受到惊吓，绕著牌桌走了一圈才在莉百嘉身旁停下。莉百嘉告诉梅格曼，他对莫瑟家的批评已让她们全家陷入危险。

 「你怎么能这样对待我爸？他对你那么好。」她说。

梅格曼说他很难过，提到他刚进文艺复兴公司时受到她家人的关照。

「我很喜欢你们全家。」梅格曼告诉莉百嘉。

她不听。

「你是人渣，」莉百嘉告诉他，又重复一遍，「你二十五年来一直是人渣，我早就知道了。」

她叫梅格曼离开。一个保全人员走过来，要梅格曼离那张桌子远一点。他不愿意，开始闪躲保全人员，走到西蒙斯身边求助。

「吉姆，你看他们现在要对我干嘛！」梅格曼大声叫。

西蒙斯告诉他：你现在最好离开。

保全人员把梅格曼逼到角落，威胁说如果他不离开就要报警。另一个基金投资人包耶兹．怀恩斯坦（Boaz Weinstein）眼见梅格曼几乎要发狂，劝他出去散散步让酒意退一退，然后开车回家；怀恩斯坦花了一点时间，才说服梅格曼听从建议，朝著车子走去。

「我不否认，我有点受到酒精影响……那不是我状况最好的时候，我不是故意在大庭广众之下大吵大闹的，」过了几天，梅格曼说道：「但她也不能那样说我……纷争不是我开启的，也不是我做那种心胸狭隘的人身攻击。」

而在楼上，玩家们对刚刚的冲突议论纷纷，但比赛照样进行下去。没多久，罗伯特．莫瑟愈打愈顺，从先前的挫败回过神来，西蒙斯、PDT合伙公司（PDT Partner）的彼得．穆勒、布朗全都退出比赛了，但莫瑟仍然继续玩，凌晨一点左右，在那晚最后一把大笔赌注，他把英格利许淘汰出局。

「他可能一直用哼的，刻意扭转先前的破绽，」英格利许说，试图为他的败北找原因：「现场太吵，我听不出来。」[7]

莫瑟微笑接受对手恭贺的同时，梅格曼正在回费城的路上，途中接到布朗传来的简讯：「走出这一切，好好过你的生活就好，不要再斗下去，我真心认为你这样会快乐一点。」

四月二十九日，文艺复兴公司正式解雇梅格曼。







投资人的不满

到了二○一七年秋天，安东尼．考胡恩（Anthony Calhoun）的愤怒更强烈了。在巴尔的摩市警消退休系统（Baltimore City Fire and Police Employees' Retirement System）担任执行董事的他，读到愈多莫瑟的政治活动相关报导，他愈是恼怒。

支持川普不是考胡恩在意的问题，而是布雷巴特新闻网，这个媒体已经跟白人优越主义产生连结。这时，班农已被赶下总统首席策士的职位，现在又重回布雷巴特，有人预料他会把这份刊物推向更极端。

而且，莫瑟也支持一个右派煽动者迈洛．伊恩纳普乐斯（Milo Yiannopoulos），他说女权主义是一种「癌症」，还曾经替恋童癖背书，并且因为辱骂他人而遭到推特永久停权。[8]

考胡恩觉得这些太超过了。巴尔的摩市警消退休系统在文艺复兴机构股票基金投资两千五百万美元，考胡恩决定向文艺复兴公司表达他的不满。

他拿起电话，打给文艺复兴机构股票基金的业务员。

「我们的担忧是真实存在的。」考胡恩说。

那个业务员表示，不是只有考胡恩打来投诉莫瑟。后来，考胡恩开始跟业界顾问讨论，听到文艺复兴公司其他客户也有不满。没多久，考胡恩就跟巴尔的摩市警消退休系统其他董事投票，决定将资金从文艺复兴机构股票基金撤出。

这笔钱只占文艺复兴基金很小一部分，公司内部也没人担心会出现投资人出走潮，但是到了十月，有将近五十位抗议者到文艺复兴公司外头抗议，表示莫瑟是他们反对的目标，让原本就不习惯这种负面曝光的高层们更加不安。

到了二○一七年十月，西蒙斯担心这些争议会危及文艺复兴公司的未来。公司的士气愈来愈恶化，至少有位重要员工就快辞职不干了，还有一个在考虑，表达担忧的重要员工当中，有一位是沃夫冈．万达（Wolfgang Wander）＊，他在德国巴伐利亚的艾朗根纽伦堡大学（University of Erlangen-Nuremberg）拿到高能物理（high-energy physics）博士学位，在文艺复兴公司带领基础建设团队，等于是最高阶的技术主管。西蒙斯开始相信，文艺复兴公司在争逐人才方面会更加困难。


＊ 万达的脸书首页上写道：「如果你要发交友邀请给我，请告知我们是如何认识的，并且先删光你在版上分享所有福斯新闻报导，谢谢！」



一年多以来，西蒙斯一直不理会莫瑟在政治上愈来愈举足轻重，现在他觉得不得不有所动作了。十月一个干冷的早上，西蒙斯走到莫瑟的办公室，说有重要事情必须讨论，他在莫瑟对面的一张椅子坐下，很快就切入重点。

「我想你最好还是下台。」西蒙斯告诉莫瑟。

这不是个政治决定，却是可以保住公司未来的决定。

现在外界对公司的放大检视「对士气不好」，西蒙斯说。

莫瑟没有心理准备会听到这样的消息，看起来很难过、受伤，但还是接受西蒙斯的决定，没有异议。

后来，西蒙斯在MIT商学院告诉一群学生等人：「文艺复兴的士气出现问题……士气愈来愈低落。」

「那不是个容易的决定。」西蒙斯后来告诉一位朋友。







莫瑟的回应

十一月二日，莫瑟写了一封信给文艺复兴公司的投资人，信上表示他即将辞去文艺复兴公司共同执行长的职位，但仍会继续担任研究人员。他指责「媒体的放大检视」，还说媒体把他跟班农连结在一起是很不公平的。

他写道：「媒体……暗示我的政治倾向跟史蒂夫．班农一模一样。我很尊敬班农先生，也的确偶尔会跟他讨论政治，不过，我在政治上要支持谁，完全是自己的决定。」

莫瑟说他决定把布雷巴特新闻网的股份卖给女儿，并在信中对自己的政治观点做了一番澄清，他说他支持「认同政府规模和权力都应该缩减的保守派」，他还说，他支持伊恩纳普乐斯是为了支持言论自由和公开辩论，但他已经后悔支持他了，正在跟他切断关系。

「在我看来，伊恩纳普乐斯先生的行为和言论已经造成痛苦和分裂。」莫瑟写道。







弗瑞的支持

二○一八年初，莫瑟退下共同执行长职位几个月后，接到文艺复兴公司前高阶经理人罗伯特．弗瑞的电话。弗瑞后来离开公司，到石溪大学工程与应用科学学院（College of Engineering and Applied Sciences）开授计量金融课程。他邀请莫瑟到希尔顿花园饭店（Hilton Garden Inn）附近一家不起眼的餐厅吃饭，那是石溪校园唯一有服务生的餐厅。两人坐下时，有几个学生认出弗瑞并打了招呼，但似乎没有人注意到莫瑟，这对他来说可能如释重负。

莫瑟看起来疲惫不堪。弗瑞知道这位老朋友经历很艰辛的一年，所以想在餐点送来之前把不愉快的话题讲完。

大选期间，弗瑞对两位候选人都不满意，川普和希拉蕊他都投不下去。尽管如此，弗瑞告诉莫瑟，莫瑟完全有权利以任何他觉得适合的方式积极支持川普，还说虽然外界一片批评声浪，但莫瑟没有任何不对。

「你受到的待遇严重失衡，」弗瑞告诉莫瑟：「索罗斯和其他人对政治的影响力跟你一样大，却不像你饱受诋毁。」

莫瑟轻轻笑了笑，点点头，但照例没做什么回应。

「谢谢。」莫瑟回答。

莫瑟的反应让弗瑞觉得应该换个话题，于是，两个朋友聊起数学和市场，这顿饭没再提起政治。

「我替他感到难过。」弗瑞表示。







持续影响美国政治

利百嘉．莫瑟的日子更难过。

她向朋友吐露内心的挫折，她对于自己和父亲被描绘成那样感到沮丧，还说指控她支持种族歧视主张是不公平的。外界的批评激起一些强烈反应。根据一位朋友的说法，她有一次收到粪便邮件，还有一次被一个陌生人当众羞辱，气得她直发抖。

二○一八年一月，两百多个支持以政策行动阻止气候暖化的科学家和学者联名签署一封公开信，呼吁纽约市最知名的科学博物馆美国自然史博物馆（American Museum of Natural History）将已经担任五年董事的利百嘉．莫瑟除名，他们极力要求博物馆「跟那些鼓吹反科学者、资助气候科学谬论者断绝关系」。有十多个抗议者在曼哈顿上西区的博物馆外头游行，手持写著「气候暖化是真的」和「把莉百嘉踢出博物馆」的标语。[9]

不过，博物馆并没有采取任何作为，到了二○一八年二月，莉百嘉．莫瑟觉得有必要扭转大众观感。她投书《华尔街日报》，否认她支持「种族歧视和反犹太之类有毒的意识形态」，还说她相信「美国是一个善良宽厚的国家」。

一个月后又爆发新的争议，剑桥分析被控取得脸书数百万用户的个资。政府展开一连串调查，担任剑桥分析董事并监督公司营运的莉百嘉．莫瑟再次成为新一轮媒体检视与负面报导的目标。

到了二○一八年中，莫瑟父女开始淡出政治。班农对川普家族的严词批判被引述之后，莫瑟父女与他决裂，从此少了政治参谋。接下来到二○一八年期中选举之前，莫瑟公开的政治献金只有不到六百万美元，比二○一四年期中选举的近一千万美元缩水不少，更远低于二○一六年总统大选的两千五百万美元。

「他们好像突然人间蒸发了，」一位保守派领导成员在二○一八年底谈及莫瑟父女：「我们很少听到他们的消息。」

朋友们说，他们父女俩经历预想不到的后座力，于是转为低调，减少政治献金，也减少跟川普与政府官员的往来。

「他们在政治竞技场的成就连他们自己都没料想到，就像火箭一样一飞冲天，」莫瑟家的友人布伦特．波泽尔（Brent Bozell）表示，他是保守派非营利组织「媒体研究中心」（Media Research Center）的负责人。「里面也有苦涩……他们很失望。」[10]

朋友说，他们失望的一个原因是，川普选战的最大金主大多因为慷慨解囊而获得回报，而莫瑟父女从未有任何要求。能定期跟川普讲上话的也是其他金融业高层，包括选战中不支持川普的人，譬如黑石集团（Blackstone Group）执行长苏世民（Stephen Schwarzman）。

莫瑟父女也有失策的时候。二○一八年六月，罗伯特．莫瑟捐了五十万美元给一个支持凯莉．沃德（Kelli Ward）的政治行动委员会。沃德指控参议员约翰．麦侃（John McCain）家人宣布终止麦侃癌症治疗的时间点不利她的选战，这项指控引来批评，她也在那年的亚利桑那州共和党参议员初选中落败。

随著川普总统和共和党开始为二○二○年大选做准备，莫瑟父女依旧已就定位，准备在选战中发挥影响力。他们仍然跟康威密切往来，虽然少了班农这个直通川普等人的管道，他们依旧大力支持一个拥护国家安全顾问约翰．波顿（John Bolton）的政治行动委员会，还是保有直达权力核心的管道。莫瑟父女告诉友人，他们很高兴川普政府减税、选择保守派法官等作为，还暗示他们并不后悔涉入全国性政治。

话虽如此，莉百嘉．莫瑟似乎把重心转到其他议题，尽可能远离报纸头条，譬如努力推动大学校园的言论自由。

二○一八年十月，她参加华府一场盛会接受表扬，透露她对大学校园言论水准的忧虑，她说学校「大量产出一波绵羊僵尸，沉浸在激进左派的反美迷思里，对基本的公民学、经济学、历史一无所知，完全无法做批判性思考」。[11]

她身穿一袭飘逸的红色长礼服，脸上戴著极具个人色彩的镶钻眼镜，向礼堂里数百人发表谈话的同时，宣告她会继续推动限缩政府角色，设法让政治人物把重点放在「公民责任」。

认为川普总统是「一股自然力量」的她，强调自己会继续在这个国家的政治扮演积极角色，不论她和父亲承受的反弹多大，并且会继续「为我们这个国家的灵魂奋斗」。

 「我不会噤声的。」她说。
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第十六章优异的绩效能否持续？








千万不要派人类去做机器的工作。

──史密斯探员（Agent Smith），《骇客任务》（The Matrix）



股市正在崩盘，吉姆．西蒙斯忧心忡忡。

那是二○一八年十二月下旬，西蒙斯和太太玛丽莲在比佛利山饭店（Beverly Hills Hotel），趁著耶诞假期来洛杉矶探望家人。在这家以池畔小屋和粉红粉绿装潢闻名的饭店，身穿卡其休闲裤和Polo衫的西蒙斯努力想放轻松，但就是无法克制想看盘的欲望。股市在经济衰退的忧虑之中重挫，那个月，标准普尔五百指数跌了将近一○％，是一九三一年以来跌幅最大的十二月。

这时的西蒙斯，身价已经高达两百三十亿美元，可是不知怎么搞的，每天的亏损还是像肠子打结一样难受。一个原因是西蒙斯对他雇用好几百位的慈善基金会和其他组织有庞大的财务承诺要履行。不过，这不是造成他这么惊慌的真正原因，他很清楚，股市再怎么跌他都不会有事，他只是讨厌赔钱，而且会愈来愈焦虑，不知道痛苦何时才会结束。

西蒙斯伸手拿起电话，打给他聘来掌管欧几里德资本公司（Euclidean Capital）的华尔街老手艾序文．查布拉（Ashvin Chhabra），欧几里德资本是专门打理西蒙斯和他家人个人财富的公司。西蒙斯告诉查布拉，他对股市前景感到忧虑，似乎应该放空一些股票，万一卖压更严重才能有点保护。西蒙斯询问查布拉的意见。「我们应该放空吗？」西蒙斯问。

查布拉迟疑了一下，建议等到市场稳定下来再采取行动。西蒙斯赞同他的建言。一天后，股市回稳，崩盘结束。

挂上电话，两人都没有发现刚刚的对话有满满讽刺。西蒙斯已有三十多年都在开创一种新的投资方法，并让这个方法更加完善。他在金融世界掀起一场革命，将量化交易合理化；金融圈现在看起来人人都想用文艺复兴公司的方式交易：消化数据、建立数学模型来预测各种投资的走向，并且采用自动交易系统；传统派已经认输了，就连银行巨擘摩根大通（JPMorgan Chase）也强制要求旗下数百位投资银行家和专业人士去上写程式的课。西蒙斯的成功已经证明量化投资是对的。

「吉姆．西蒙斯和文艺复兴公司证明量化交易是可行的。」达利欧．维拉尼（Dario Villani）表示，他是理论物理学博士，经营自己的避险基金。

「避免依赖情绪和直觉」是西蒙斯这种量化投资人的目标，然而，他在市场走跌几周后所做的事，却是诉诸情绪和直觉，有点像大联盟奥克兰运动家队总经理比利．比恩（Billy Beane）把他的统计数字丢在一旁，反而以有没有明星相来挑选球员。＊


＊ 译注：比利．比恩首创使用统计分析分派球员上场，创下美联破纪录的二十连胜，他新奇的球队经营方式被麦可．路易士写入《魔球》一书，并改编成电影。



西蒙斯那通电话正足以证明，把决策权交给电脑、演算法和模型是多么困难的事，甚至对这套方法的发明人来说也是。他和查布拉的对话也说明投资人长久以来为何很信任那些仰赖判断、经验、老式研究的股债基金经理人。

然而，到了二○一九年，投资人对传统方法的信心已经消退。主动型的股票基金或号称能打败大盘的基金连续多年绩效不佳，导致投资人纷纷逃离。在这时，所有投资在股票型基金的资金中，主要投资在采用传统投资方法的基金只占了一半，比十年前减少七五％，另外一半资金则投资在指数型基金及其他所谓的被动型基金，这类基金承认要打败大盘很困难，只以追求符合大盘收益为目标。[1]

渐渐的，过去可信赖的投资方法，像是盘问企业经理人、仔细检视财报、利用本能和直觉来押赌全球经济重大变化，似乎变得微不足道，有时甚至还会造成华尔街一些最闪耀的明星名誉受损。二○一九年之前那几年，精准预测二○○七年次贷危机而赚进几十亿美元的约翰．鲍尔森，因亏损惨重，使得客户大举逃离；[2]爱打扑克牌、精准预测二○○八年雷曼兄弟垮台而有「大卫王」称号的避险基金经理人大卫．恩洪（David Einhorn），也因绩效不佳使客户叛逃。[3]

在加州新港滩，比尔．葛洛斯是债券基金霸主太平洋投资管理公司的操盘人，是那种员工跟他讲话、甚至跟他四目交接就会让他不爽的人，在他闪电辞职震惊各界之前，报酬率已经每况愈下。[4]就连华伦．巴菲特的绩效也出现衰退，在二○一九年五月之前的五年、十年、十五年，他的波克夏海瑟威的绩效都不如标准普尔五百指数。

原因之一是传统的主动型基金已经不再拥有资讯优势。过去，成熟的避险基金、共同基金等都拥有一种别人没有的奢侈，那就是能仔细钻研年报和其他财务报告，从中挖掘有用、被忽略的珍贵讯息，如今，只要敲一下键盘或滑一下网页，几乎任何种类的企业财务数据都找得到，电脑也能瞬间就捕捉到，几乎不可能有任何事实或数字只有你看得到而对手不知道。

同时，取缔内线交易，以及一连串监管措施的改变，都是为了确保特定投资人无法比其他人更容易取得企业讯息，投资环境因而变得更加公平，最老练的基本面投资人所拥有的优势也就不再。大型避险基金再也不能接到券商的电话，事先得知即将发布的消息，券商甚至连自己对某支股票的看法已经改变也不能讲。

如今，握有优势的是动作最快的公司。二○一八年八月底，一家名为基朗（Geron Corporation）的小型癌症药物公司股价突然飙涨二五％，原因是她的合作伙伴娇生公司（Johnson & Johnson）公布一项职缺，这项职缺意味著两家公司正在研发的某项药物可能即将有重大的监管决策出炉，所有人都没注意到这则消息，除了那些有技术能即刻自动搜寻职缺与类似即时讯息的公司。[5]

量化投资人已经崛起，成为金融圈的主导势力。到二○一九年初为止，量化投资占所有股市交易的三分之一，是二○一三年的两倍以上。[6]

这样的主导地位带来了战利品。二○一八年，西蒙斯赚了大约十五亿美元，敌对的量化基金「度思投资」（Two Sigma Investments）两位创办人分别赚进七亿美元；桥水投资公司（Bridgewater Associates）的雷．达利欧（Ray Dalio）也赚了十亿美元（这是一家以系统化、法则主导的投资公司，不是量化公司）；西蒙斯对抗两位叛逃俄罗斯交易员时的对手以瑟列．英格兰德，则有五亿美元入袋。[7]

二○一九年初，以量化和其他策略为主的芝加哥城堡公司创办人肯尼斯．葛里芬花了令人咋舌的两亿三千八百万美元，买下纽约一间顶楼豪宅，是美国有史以来最贵的房子。他先前已经花了将近六千万美元买下芝加哥一栋分户共管式公寓好几层房屋，也以同样价格买下迈阿密一处顶楼豪宅，此外，他还用五亿美元买下杰克逊．波拉克（Jackson Pollock）和威廉．狄寇宁（Willem de Kooning）的一对画作。

有理由相信文艺复兴这类公司的优势只会增加不会减少，因为他们的电脑交易模型所能消化分析的数据种类正在爆炸成长。根据IBM的估计，全世界九成的数据库都是过去这两年打造的，到二○二○年将会有四十ZB＊的数据被打造出来，比二○○五年增加三百倍。[8]


＊ 译注：等于一兆GB。



如今，几乎每一种资料都已经数位化，成为投资人可以取得的大数据之一，这么庞大的数据投资人在过去只能想像。投资人现在流行追逐另类数据（alternative data），只要是想像得到的数据都在追逐之列，包括全世界各地的感应器和卫星影像的即时资料。比较有创意的投资人还会仔细研究企业高层在视讯会议的说话语气、零售门市停车场的车流、汽车保险申请纪录、社群媒体网红的推荐，从中挖出可赚钱的相关性和规律。

量化投资人不会被动的坐等农产数据出炉，他们会主动去研究农用设备的销售量或农作物产量的卫星影像，从货柜的提单也可嗅出全球变化。系统交易员甚至会取得手机数据，来了解消费者在门市的哪条走道、甚至哪个货架停下来浏览商品。如果想知道某个新商品的人气如何，可以从亚马逊的评论略知一二；甚至已经有人在开发演算法，用来分析食品药物管理局各个成员的背景，以预测某种新药通过的可能性。

为了探索这些新可能，避险基金已经开始聘雇一种新型态雇员，他们称之为数据分析师（data analyst）或数据猎人（data hunter），这些人专门负责挖掘新的数据来源，很像桑德尔．史特劳斯在一九八○年代中期替文艺复兴公司做的事。新找来的资料会全部透过电脑进行复杂运算，以更加了解经济的现况和未来轨迹，也对各家企业的前景有更深入的了解。更具冒险精神的投资人甚至可以利用这种新资料来为可能的危机预做准备，比方说，在某件国际大事发生之后看到五角大厦有一连串异常的披萨外送。

电脑的运算和储存能力呈指数型成长，赋予系统交易员新的能力，让他们得以筛选海量数据。根据新闻网站「奇点中心」（Singularity Hub）的预测，到了二○二五年左右，一千美元就能买到一台运算能力跟人脑差不多的电脑。度思避险基金已经打造出超过一百teraflops（每秒兆次浮点运算）的电脑系统，也就是一秒可以处理一百兆次计算，记忆容量超过十一个PB，＊相当于美国所有学校图书馆储存数据的五倍。[9]


＊ 译注：等于百万GB。



在这么庞大运算能力的帮助下，量化投资人能找出、测试的预测讯号就更多了。

文艺复兴公司一位电脑专家说：「以前要找出讯号，都要靠创意和思考碰运气乱试，现在，你只要把某一类算式丢给一台有机器学习的电脑，就能测试几百万个不同的可能。」

西蒙斯的团队采用机器学习多年后，其他量化投资人也开始拥抱这种方法。文艺复兴公司很久以前就预料到，决策的形成会出现天翻地覆的改变，现在这种改变正席卷几乎所有的企业和各行各业，有愈来愈多企业和个人接受、拥抱能不断从他们的成败学习的模型。如同投资人马修．奎内德（Matthew Granade）所说，亚马逊、腾讯、网飞（Netflix）这些依赖不断改变的动态模型的公司正在成为主流。喂愈多数据给电脑，电脑应该就会愈聪明。

对于金融业的未来及整个社会的走向，小说家盖瑞．史坦恩加特（Gary Shteyngart）有个很妙的总结：「一旦他们小孩的心理医生被演算法取代了，那就结束了，什么都没了。」







量化投资的局限

虽然量化方法获得这么多热情拥戴，它的局限也同样清楚可见。要在这么庞杂的数据中梳理资料、找出准确讯号并不容易。有些量化投资人认为，对电脑来说，选股还是比挑选一首合适歌曲、辨识脸孔、开车还要困难；而要教会电脑区分蓝莓马芬和吉娃娃，仍是一件困难的事。

在某些大公司，包括伦敦的Man AHL，有机器学习能力的演算法大多用于决定如何做交易、何时做交易，或用于画出企业之间的关系图及其他研究，而不是用于开发自动投资决策。

量化公司虽然有这么多优势，投资收益却没有比那些用老派研究方法的传统公司好多少，只有文艺复兴和几家公司是明显的例外。二○一九年春天之前的五年，以量化交易为主的避险基金平均年收益是四．二％，而其他一般避险基金同期的平均收益是三．三％（以上数据并未包含不公布绩效的神秘基金，如大奖章）。量化投资人面临艰巨挑战，因为他们爬梳的资料不断在变化，不像物理等其他领域的数据不会变动，而且关于股票等投资的价格历史走势资料相对有限。

「比方说，你要预测一年后的股价表现，」量化老手理查．杜威（Richard Dewey）说：「由于我们只可回溯到一九○○年的纪录，所以，美国只有一百一十八个不重叠的一年期数据可参考。」[10]

还有，有些种类的投资很难建立交易系统，譬如问题债券，这部分必须仰赖法官裁决、法律上的操作、债权人协商。基于以上种种原因，精明的传统投资人仍有施展手脚的空间，尤其是以长线投资为主的投资人，而长线投资是以演算法、电脑为主力的投资人通常会回避的部分。







创造一个充满风险的时代？

文艺复兴公司和其他以电脑程式交易的人崛起后，令人开始担忧起他们对市场的冲击，以及可能会突然出现大举抛售，这些有可能是电脑自发动作引起的抛售。二○一○年五月六日，道琼工业指数重挫一千点，也就是后来所称的「闪崩」，在惨烈的几分钟内，数百支股票瞬间暴跌，几乎成为废纸。投资人把矛头指向用电脑程式做交易的公司，说这次崩盘凸显出电脑交易的破坏性，不过，市场很快就止跌回升。后来，检方起诉一个在西伦敦家中交易的投资人，指控他操控股市指数期货合约，才造成这次暴跌。[11]

有人认为，那次几乎找不到缘由的突然重挫，意味著电脑交易兴起已迎来一个充满风险和波动的时代。由电脑自己交易，这对很多人来说是可怕的概念，就像自动驾驶的飞机和自驾车一样吓人，就算证据显示那些机器的安全性已大有改善。所以，我们有理由相信，量化交易员会扩大或加速原本的趋势。

曾是风险经理人、现在是作家的李察．布克史塔伯（Richard Bookstaber）认为，现在的风险很大，因为量化模型的采用是「整个投资界全面性的现象」，也就是说，这些量化投资人以后要是陷入麻烦，受到的冲击会比过去大。[12]随著愈来愈多人拥抱量化交易，金融市场的本质也可能随之改变，可能会出现新型态的错误，其中有些还没有发生过，所以要事先预测很困难。到目前为止，市场一直是由人类行为所驱动，这代表主导市场的是交易员和投资人；但是，如果机器学习和其他电脑模型变成市场上影响最大的因素，市场可能就会更不可预测，甚至更不稳定，因为人类的本性大致是不变的，而这种电脑交易的性质却可能说变就变。

然而，从整体来看，电脑交易的危险其实被夸大了。量化投资的种类很多，不能一概而论。有些量化投资人采用动能策略，在市场走跌的时候，他们确实会加剧其他投资人的卖压，但是，包括smart beta、因子投资、风格投资（style investing）在内的其他方法，才是量化世界最大宗、成长最快速的投资类别，这些投资是把电脑设定成在股价走低时买进，对市场其实有稳定作用。

还有一点不要忘了，碰到市场危机的时候，市场投资人总是倾向收手观望、减少交易，也就是说，量化投资人在这一点跟过去的投资人差异并不大。要说真有什么差异的话，反倒是市场随著量化投资成为主流而变得更平和了。人类很容易害怕、贪婪、完全陷入恐慌，这些都是金融市场波动的原因，如果容易受偏见和情绪支配的个人被机器淘汰，市场会变得更稳定，这种现象在其他领域也看得到，如航空业，用电脑做决策通常失误较少。







人类行为可以预测

自一九八八年到二○一九年夏天，文艺复兴公司的大奖章基金平均年收益高达六六％，这是在扣掉投资费用之前的数字，扣掉费用之后的年收益则是三九％。文艺复兴机构股票基金早期虽然跌跌撞撞，不过，文艺复兴公司旗下三支开放外人投资的基金都有优于对手和市场指数的绩效。到二○一九年六月，文艺复兴公司管理的资金合计有六百五十亿美元，是全世界最大的避险基金公司之一，交易量有时甚至占股市每日成交量的五％，这个统计还不包含高频交易。

文艺复兴公司的成功足以提醒一件事：人类行为可以预测。文艺复兴公司之所以研究过去，就是因为他们有理由相信投资人一定会在未来做出相同的决策，另一方面，他们采用科学方法来对抗认知和情绪上的偏见，这代表用冷静思考来面对各种难题有其价值。他们先提出假设，然后测试、权衡并调整他们的理论，让数据引导他们，而不是任由直觉和本能带领。

「这套方法是很科学的，」西蒙斯说：「我们用非常严谨的统计方法来替我们的想法找出根据。」[13]

文艺复兴公司的经验也给我们上了另外一课，那就是影响金融市场和个别投资的因素和变数远多于多数人的理解与推断。投资人往往把焦点放在最基本的因素，却忽略其他几十个因素，甚至可能忽略其他所有的因素，而文艺复兴公司不只比大多数人掌握更多关键因素，连影响股价和其他投资的数学关系也掌握到了。

这有点像蜜蜂在花丛看到涵盖一整个光谱的颜色，而人类就算盯著同一株花丛也看不出那么多颜色。文艺复兴公司虽然没能看出市场上的所有颜色，但拜大量的杠杆操作所赐，已经足以让他们赚大钱。不过，这家公司也有过艰辛时期，而随著市场发展，同事们要努力赶上市场变迁，未来要维持过往荣光势必不容易。每每静下心来诚实反思，不管是现任或离职员工，无不对他们的收获惊叹连连，同时也意识到未来障碍重重。

西蒙斯和同事们的大丰收，可能会让人以为市场的无效率远多于多数人所认为，但其实不然，市场的无效率和赚钱机会可能比一般人以为的少。文艺复兴倾全公司上下之力，集结那么多独一无二的数据、庞大的电脑运算能力、专业人才、交易和风险管理的专业知识，也只有五成多一点的交易是有获利的，可见要打败市场有多么困难，也可见大多数投资人试图打败市场是多么愚蠢。

西蒙斯和同事通常不去预测股价走势。现在有没有哪个专家或系统能精准预测个股走势，至少精准预测长期走势，或甚至预测金融市场的走向，不得而知。文艺复兴公司所做的是努力预测股票相对于其他股票、相对于指数、相对于因子模型（factor model）、相对于整个产业的走势。

艾尔文．伯利坎普掌管大奖章基金的时候，渐渐认为大多数投资人对股价走势的解释不合逻辑，甚至危险，因为会让人误以为某项投资可以充分理解、可以猜到未来走向。如果让伯利坎普来决定，股票大概会采用编号，不是用名字。

「我不否认，财报和其他财经消息一定会带动市场走势，」伯利坎普说：「问题是，专注于这些消息的投资人太多，这些人最后的投资结果几乎都会集中在平均值附近。」







与梅格曼和解

那晚在纽约瑞吉饭店的扑克之夜，莉百嘉．莫瑟把大卫．梅格曼赶出去之后，过了几天，文艺复兴公司就解雇这位电脑科学家，交战双方从此不再有任何和解机会。

梅格曼提起两项诉讼，一是控告罗伯特．莫瑟违反联邦民权，一是控告文艺复兴公司和莫瑟不当解雇。在两起官司中，他都声称莫瑟因为他「从事受法律保护的行为」，让他被文艺复兴公司开除。

「莫瑟的行为是粗暴剥夺梅格曼的宪法权利和联邦法定权利。」他向费城联邦法院提出的十页诉状中写道。

梅格曼承认文艺复兴公司的员工手册禁止公开贬抑公司和员工，但他说那年初他向《华尔街日报》透露他的担忧之前，至少取得一位文艺复兴公司高阶经理人的批准。

梅格曼仍然感到很受伤，老同事对他不理不睬令他难以释怀。

不过，他和前东家都开始慢慢走出这起纷争。尽管他对莫瑟的政治作为有诸多不满，尽管他对自己的发言权非常坚持，但激怒西蒙斯、布朗和其他同事从来不是他所愿，有些日子，他甚至会怀念起与莫瑟亲近的时光。

「我在文艺复兴公司工作了二十多年，在我的职业生涯中，这是唯一工作过的地方，」他告诉一位记者：「我有义务让大众知道……对我来说，讲完事情就结束了，只是没想到我就这样被停职、解雇。」[14]

二○一八年，经过几个月的协商，双方达成友善的和解，梅格曼离开文艺复兴公司，但仍有权利投资大奖章，就跟其他退休员工一样。不久之后，已经五十岁的梅格曼有了新目标：对抗势力庞大的社群媒体公司。他捐出将近五十万美元给一个专门游说大众停用脸书的联盟，并接下费城一家创投公司的高阶职位，跟刚起步的数据相关公司合作。「我对自己的现状很满意，不管是心理上或个人生活都是，」他于二○一八年底说道：「我不敢说我完全不难过了，但你知道的，我已经百分之百走出来了。」[15]







持续丰收

莫瑟在二○一七年十一月退下共同执行长职位之后，同事都不觉得公司会有多大改变。这些员工说，莫瑟仍在文艺复兴工作，还是继续跟布朗咬耳朵，当然也一定会继续约束布朗的冲动。莫瑟跟其他研究人员不一样，他直接向布朗报告，可见他的地位依然维持不变。哪里会有什么改变呢？

不过，宣布下台后，莫瑟在公司的角色几乎立刻就小多了，没参加高阶主管会议，看起来已经不在决策圈。这种转变引发其他员工一阵紧张，他们担心，少了莫瑟从旁指导，布朗会贸然做出不明智的决策，也担心会损及公司的收益，尤其在愈来愈多投资公司抢进量化交易导致竞争日益激烈的情况下。

布朗似乎也意识到危险，他调整自己的管理作风。他的狂躁步调还是没变，周间夜晚仍睡在办公室的折叠床，但他开始仰仗其他资深同事，向各组同事广泛征询意见，这样的转变让公司稳定下来，也帮助大奖章在二○一八年以丰收作收，获利四五％，几乎打败所有投资公司的绩效，而且那年标准普尔五百指数跌了超过六％，是自二○○八年以来表现最差的一年。文艺复兴公司对外部投资人开放的三支基金，包括文艺复兴机构型股票基金、文艺复兴机构多元阿尔法基金（Renaissance Institutional Diversified Alpha Fund）、文艺复兴机构多元全球股票基金（Renaissance Institutional Diversified Global Equity Fund）也全都胜过大盘。资金纷纷涌入这三支基金，让文艺复兴公司管理的总资产一举飙过两百亿美元，成为全世界最大的避险基金公司之一。

「我觉得一切都在掌控中，」西蒙斯于二○一八年底说道：「只要你继续替投资人赚到钱，他们通常就很高兴。」[16]







对社会的影响持续

二○一八年春天，西蒙斯庆祝八十大寿。家族基金会以西蒙斯对物理学领域的贡献为主题，筹办一系列讲座来纪念。在附近一家饭店，学者等人纷纷向西蒙斯举杯道贺。一个月后，他招待家人和朋友搭上他的阿基米德游艇，绕著曼哈顿来一场夜间游船。

西蒙斯的肩膀明显下弯，透露出他的年迈，不过，整场庆祝活动中，他仍然很敏锐犀利，问问题总要追根究柢，也不时妙语如珠。

「我答应不会再过八十岁生日了。」他对著众人开玩笑。

西蒙斯的人生似乎已经走到一个舒服的落脚处。他迫使莫瑟离开文艺复兴公司高层，缓解了压力，公司在布朗的掌舵下也蒸蒸日上，就连梅格曼的纠葛似乎也已成为后视镜里的影像。

不过，他还是觉得有压力。人生的重要目标还没达成，而且不需要有数学博士学位也算得出来，他的时间可能不多了。他的日常作息似乎以提高完成未竟志业的机会为目标，早晨大多六点半就起床，随即到中央公园走几英里，接著跟教练一起运动。他的基金会举办长达一整天的健行活动时，他通常一马当先，把年轻同仁抛在后头气喘吁吁的追赶。他甚至改抽稍微健康一点的电子烟，至少在某些会议上，最爱的Merit香烟则塞进胸前口袋。

他仍跟布朗和其他高层联系，探查公司状况，也仍继续主持董事会，偶尔提出一个改进营运的点子，但重心已转移到其他地方。那一年，他花了两千万美元支持多位民主党候选人，协助民主党重新取得众议院掌控权。

西蒙斯基金会每年的预算高达四亿五千万美元，已成为美国第二大资助基础科学研究的私人机构。西蒙斯创办的「为美国教数学」组织，给纽约市一千多位优秀数理老师一年一万五千美元的津贴，每年主办数百场研讨会和工作坊，帮经验老到且热血的教师打造一个社群。有迹象显示，「为美国教数学」确实有助于公立学校留住原本可能跳槽私人企业的老师。

西蒙斯人生中的种种决策也有矛盾之处，甚至可说是伪善。多年来，文艺复兴公司用合法的方式把短期获利转化为长期获利，替他们的高阶经理人省下几十亿美元的税负，另一方面，西蒙斯却抨击政府在科学、数学等基础教育的支出不够多。有些措辞尖锐的批评者，包括社运作家娜欧蜜．克莱恩（Naomi Klein），对社会上的慈善亿万富豪影响力愈来愈大提出质疑，尤其在政府预算捉襟见肘的时候，这些富豪甚至能只手分配非营利世界的资源、决定优先顺序。西蒙斯为人诟病的地方还有，他把一波又一波顶尖科学家、数学家挖去他的避险基金，却同时感叹私人企业从公共领域吸走人才，感叹学校无法留住优秀老师。

不过，西蒙斯投入几十亿美元资助的并不是虚荣无谓的计划，他的金钱和创造力所投注的是可造福数百万人的计划。有极具说服力的迹象显示，他的慈善投资可促成真正的改变，甚至是突破性的改变，也许在他有生之年就能看到。世人会记得西蒙斯创造财富的方式，也不会忘记他用他的财富做了哪些事。
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后记保持好奇







吉姆．西蒙斯大半人生都在揭开秘密、应付挑战，早期是数学问题和敌人密码，后来是隐藏在金融市场的规律。二○一九年春天，即将要过八十一岁生日的他，又著迷于两个新的难题，很可能是他这辈子最宏大的难题：了解并治疗自闭症、挖掘宇宙及生命的起源。

自闭症研究尚未取得真正突破性的进展，时间又滴答滴答流逝。六年前，西蒙斯基金会聘用生理学和神经科学教授路易斯．赖卡特（Louis Reichardt），他是第一个同时征服世界最高峰圣母峰（Mount Everest）与第二高峰乔戈里峰（K2）的美国人。西蒙斯给了赖卡特一个更加艰巨的挑战：改善自闭症患者的生命。

这个基金会帮忙建立一个基因储存库，取自两千八百个至少有一个小孩罹患自闭症类群障碍症的家庭，加速动物模式的发展，这是迈向人体治疗的一步。到了二○一九年春天，西蒙斯的研究人员对于自闭症大脑运作方式已取得更深入的了解，一步步朝著研发出能对抗疾病的药物前进。他们所做的一项试验已经快进入药物实验，如果成功，将有多达两成饱受这项疾病所苦的患者得以受惠。

「那会是第一个能对一部分人产生效果的药物，」西蒙斯说：「我觉得我们有一半以上的成功机会。」

西蒙斯同样满怀希望的还有在一系列攸关人类存在的难题上取得进展，这些难题打从有史以来就一直令人百思不解。二○一四年，西蒙斯网罗普林斯顿大学天体物理学家大卫．斯伯格（David Spergel），他因首开先河测量宇宙的年龄和组成而一举闻名。西蒙斯交付斯伯格的任务是回答一个永恒的问题：宇宙是如何开始的。哦，麻烦尽量在几年内完成，趁我还在的时候，西蒙斯这么说。

西蒙斯赞助一项耗资七千五百万美元的计划，在智利的阿塔卡马沙漠（Atacama Desert）建造一座配备有一系列超强望远镜的巨型天文观测站，该处是海拔一万七千英尺的高原地形，天空特别清澈干燥，是测量宇宙微波辐射、一窥宇宙创造初始的理想地点。这项计划预计于二○二二年之前完成，由八位科学家带领，包括斯伯格和布莱恩．基廷（Brian Keating），后者是负责指挥西蒙斯天文观测站的天体物理学家，也刚好是西蒙斯早期合作伙伴詹姆斯．艾克斯的儿子。这个观测站其中一个任务是寻找大爆炸（Big Bang）的遥远证据，根据理论，是先发生大爆炸才有宇宙诞生。[1]

很多科学家认为，宇宙在创造之初就瞬间膨胀，他们称之为宇宙暴胀（cosmic inflation），重力波（gravitational wave）和扭曲光（twisted light）可能就是在宇宙膨胀过程中产生的，也就是基廷所谓的「大爆炸遗留的指纹」。多年来，科学家一直在寻找大爆炸的证据，每一次的努力都遭遇惨败，几十年来都是徒劳无功。西蒙斯天文观测站是至今最接近成功、最有机会找到宇宙诞生时剧烈阵痛的微弱回音，提供一个可能的证据，证明宇宙是有一个开端的。

「吉姆催著要我们赶快找出答案。」斯伯格说。

西蒙斯本人则对宇宙大爆炸理论抱持怀疑的态度，也不看好他的巨型望远镜能达成目标，找到宇宙暴胀的证据。他比较认同「时间并没有一个起始点」的论点，他同时也赞助保罗．史坦哈特（Paul Steinhardt）的研究，史坦哈特是「反弹模型」（bouncing model）的头号提倡者，认为宇宙并不是暴胀，他的论点跟大爆炸理论背道而驰。

「在我看来，『时间永远不停继续著』是一个蕴含美学的概念，一直深深吸引我。」西蒙斯说。

果然是避险基金交易员会做的事。西蒙斯心里盘算的是，不管这两组团队的发现为何，他都是赢家。如果他的直觉证明是对的，没有找到宇宙暴胀的证据，他会觉得自己的想法获得平反，而史坦哈特这派科学家会接下火把继续探索；要是斯伯格和基廷这组人马找到证据支持大爆炸理论，「那我们就可以拿诺贝尔奖了，然后所有人都到街上跳舞庆祝。」西蒙斯说。

他对其他困惑人类几世纪的问题也同样渴望找出答案。探索生命起源、生命初期的模样、太阳系或太阳系外的其他地方是否有生命存在，这些努力背后都有西蒙斯基金会的支持。

「所有宗教都谈到这个主题，我一直很好奇，」他说：「我觉得我们距离答案愈来愈近了。」







我们何其有幸

二○一九年三月中旬一个清冽的日子，西蒙斯和太太搭乘他们的湾流喷射机抵达波士顿郊外的机场，下机后，便有人将他们接往麻州剑桥的麻省理工学院，也就是西蒙斯的母校，他将要进行一场演讲。身穿粗花呢休闲西装外套、棕褐色卡其裤、干净俐落的蓝色衬衫，脚上是乐福鞋，没穿袜子，西蒙斯向几百位学生、学者、当地商人发表演说，回顾他的职业生涯及文艺复兴公司在大选后的纷扰。

有人问他为什么不阻止罗伯特．莫瑟的政治活动，他说：「我觉得他有点疯疯的，」引来台下零星欢呼，「但是他聪明绝顶。我不能因为他的政治信仰而解雇他。」

被问到学生该向哪个专业投资人寻求指导时，西蒙斯迟迟说不出答案，他终究还是量化投资人，并不觉得有谁能预测市场。最后，他谈到在曼哈顿的邻居、避险基金经理人乔治．索罗斯。

「我想他的话是值得听的，」西蒙斯说：「只是他一定会说个不停。」

西蒙斯跟MIT学生分享了一些人生经验：「尽可能跟最聪明的人共事，最好是比你聪明的人……要坚持，不要轻言放弃。」

「让美感带领你……也许是公司的经营，也许是实验的方式，也许是一项定理的形成，当一件事做得很好的时候，就会产生一种美感，那几乎就是一种美。」

西蒙斯也谈到他最新投注的热情所在，包括他努力要揭开宇宙的创始及人类的起源。

「我们人类很可能是唯一。」他说，意思是只有地球上存在著智慧生命，因为其他地方不像地球汇集所有有利的要素。

西蒙斯看了一下坐在观众席前排的玛丽莲，她身旁坐著他们的孙子，一个哈佛研究生。

「我们何其有幸。」他说。

在观众热烈鼓掌之后，西蒙斯轻轻挥手，慢慢走出演讲厅，家人紧跟在后。




[1] Gary Robbins, “UCSD Gets $40 Million to Study Infancy of the Universe,” San Diego Union-Tribune, May 12, 2016, https://www.sandiegouniontribune.com/news/science/sdut-ucsd-simons-telescopes-2016may12-story.html.⤴
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